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—¿Es usted la nueva enfermera? Ponga su dedo aquí —me indica el médico, y mis dedos presionan la herida abierta en el pecho del soldado herido, que yace en una camilla colocada de frente a nosotros en la sencilla mesa de operaciones de madera.

—Me llamo Grace —le respondo, ignorando mis dedos empapados de sangre mientras intento detener la hemorragia del herido lo mejor que puedo.

—Tijeras vasculares —Dijo en voz baja, y las tomo de la bandeja metálica que tengo a mi lado, colocándolas en su mano. La bandeja estaba repleta de cinceles quirúrgicos, material de costura y jeringas. No debo cometer ningún error. La tienda de campaña está iluminada por la tenue luz amarilla proveniente de una lámpara que cuelga del techo de lona. Se balancea de un lado a otro por el viento que agita las sábanas de la tienda. Bajo la débil luz, me esfuerzo por encontrar el lugar adecuado para presionar mis dedos mientras el soldado herido sigue sangrando. Tengo que lograrlo. El leve sonido de las gotas de lluvia que chocan contra la lona desde hace tres días interfería en mi concentración. Sólo eran interrumpidas con el sonido de las hojas de bisturí o de las tijeras que arrojaba sobre la bandeja de acero inoxidable con afilados anillos de metal. También puedo oír el gruñido constante de las baterías de cañones que disparan en la distancia, sus voces apagadas continúan sin parar.

—Ahora intenta quitar el dedo —me indica el médico tras encontrar el punto de la lesión y bloquearlo. Aparto los dedos mientras él se encarga de coser rápidamente la piel expuesta— Corta otra tira de su uniforme e inmediatamente desinfecta después.

Retiro las manos de la herida, sostengo las tijeras y corto rápidamente su uniforme roto. Está manchado de barro y sangre mezclado, al punto que es imposible distinguir qué es qué. Arrojo las tiras de tela cortada al suelo lodoso y luego tomo la botella de alcohol y un poco de algodón. Empiezo a limpiar la piel del soldado herido, sintiendo cómo su cuerpo se estremece ante el escozor del desinfectante. Tengo que apresurarme, pronto traerán a otro soldado herido. Este también estuvo esperando a un lado, tumbado en su camilla, hasta que termináramos de atender al anterior. He perdido la cuenta del número de soldados heridos que he atendido en los últimos días.

—¿Cuánto tiempo llevas con nosotros? —me pregunta el médico.

—Este es mi cuarto día —Digo con orgullo. Apenas he dormido en las últimas tres noches, trabajando en esta tienda desde que llegué a este hospital y comenzó el ataque a las líneas alemanas.

—La herida se ha reabierto. Vuelva a presionar los dedos en ella —dice el médico casi gritando, y yo desecho el hisopo de algodón empapado en alcohol y las tijeras a la bandeja metálica, ignorando el sonido estridente del metal chocando con metal. Vuelvo a meter los dedos en la herida abierta, intentando detener el flujo de sangre que tiñe de carmesí la pálida piel del soldado.

—¿Dónde hay otra enfermera? —Mira a los lados— Necesito otra enfermera ahora, y dos unidades de sangre, inmediatamente— 

—Enfermera —grito con voz ronca— necesitamos dos unidades más de sangre ahora.

Mis ojos se fijan en mis dedos mojados y en la camilla que gotea llena de sangre. Puedo sentir las gotas cayendo en mis pies.

—Dos unidades de sangre en la mesa —Alguien llega y coloca dos botellas de vidrio llenas de líquido carmesí antes de desaparecer en dirección a otra tienda de operaciones. Tengo que descansar un poco.

—Ahora, a la vena, como aprendiste en la escuela de enfermería —me dice mientras mis dedos están metidos dentro de la herida, y siento el pulso a través de la palpitante arteria y el charco de sangre— No le quites la manga. Córtala —Giro la cabeza hacia las tijeras que había arrojado sobre la bandeja metálica— Date prisa —Sus dedos sustituyen los míos.

—No encuentro la vena —susurro mientras forcejeaba con la aguja, metiéndola una y otra vez. Tengo que conseguirlo. Tiene que vivir. Me detengo un momento, me limpio el sudor de la frente y me froto los ojos mientras agarro la mano del herido que yace sobre la mesa y lo vuelvo a intentar.

—Muy bien, ahora sujeta la botella lo más alto que puedas, como has aprendido —Me indicó mientras encontraba la vena del soldado herido levantando la botella de vidrio en alto, intentando ignorar mis manos cansadas. A pesar del fresco viento, me siento completamente sudada; al menos la lluvia se ha detenido y el sol primaveral brilla entre las sábanas de la tienda.

—¿Vivirá? —le pregunté al médico.

—Espero que sí —Me sonríe con cansancio—¿Cómo dijiste que era tu nombre? ¿Grace? 

—Sí.

—Estás haciéndolo bien. Empieza a coser su herida.

Acoplé con cuidado el frasco de sangre a la varilla de metal, y utilicé las tijeras para seguir cortando el uniforme del soldado herido, ignorando mis cansadas y temblorosas manos. Mis dedos limpian los restos de sangre con un trapo para proceder a desinfectar su cuerpo nuevamente, luego abro una venda limpia para cubrir su cuerpo.

—¿Esto está bien? —Miro al médico, y este se inclina hacia atrás y observa mis manos— Sí, está bien. 

—¿Esta es la tienda de tratamiento tres? Estoy buscando a la enfermera nueva, Grace —oigo una voz masculina.

—Sí, soy yo —Giro la mirada hacia los dos soldados uniformados que entran en la tienda, cargando una camilla con un hombre herido e inconsciente tumbado en ella, colocándolo sobre la mesa a un lado de la tienda. Uno de los soldados tenía una venda en la frente, y ambos estaban sucios llenos de polvo y barro.

—Le hemos traído otros dos heridos, uno con una herida en el pecho y otro con heridas en la cabeza y el pecho.

El médico se acerca y mira al soldado herido, toma un estetoscopio de la bandeja y le toma el pulso.

—Llévense a uno de ellos. Sólo puedo atender a uno —Dijo al soldado con la venda en la frente y el símbolo de la Cruz Roja en el brazo.

—No puedo. Me han ordenado traer a los dos a la tienda número tres, y pedir a Grace. El resto de las tiendas de operaciones están repletas —dice con voz cansada mientras entran otros dos soldados que llevan a otro herido en una camilla y lo colocan en el suelo. Los ojos y el pecho del herido están envueltos en vendas que antes eran blancas y ahora están llenas de desagradables manchas rojas. Desde que comenzó el ataque hace tres días, han llegado en un flujo interminable.

—Grace —me indica el médico— lleva al que hemos tratado a la tienda de recuperación, y empezaremos por ese —señala con su dedo a uno de los heridos— ponle una inyección de morfina.

—Ayúdame a cargarlo —le ordeno al soldado mientras sostengo al soldado herido con todo el cuidado que puedo, y ambos lo colocamos en la mesa de operaciones. Necesito descansar, salir de esta asfixiante tienda, respirar un poco de aire que no arrastre el olor de la sangre y cerrar los ojos durante unos minutos.

Me acerco al balde de agua que hay a un lado de la tienda y sumerjo las manos en el agua fría, enjuagándome la cara y los ojos. Tengo que mantenerlos abiertos. Mis dedos vuelven a tomar las tijeras y empiezo a cortar las vendas que cubren el nuevo pecho herido, ignorando su suspiro de dolor y las manchas de sangre en su uniforme antes beis.

En la lejanía vuelvo a oír el estruendo de las baterías de cañones, cada vez más fuerte, y tal vez el aullido de los motores de los aviones de combate, y un extraño silbido acompaña el ruido de las ametralladoras.

—¡Al suelo! —Oigo que alguien grita y veo como se forman agujeros redondos en la lona de la tienda. Subo mis manos por encima de mí, intentando protegerme la cara de los fragmentos de cristal de la lámpara que se rompe, o tal vez sean las botellas de sangre que cuelgan de la barra de metal.

—¿Qué está pasando? —Oigo gritar a alguien, y tal vez soy yo quien grita. Veo que las sábanas de la tienda se desgarran y, a través del cielo gris, veo una enorme llama en el lugar donde antes estaba la tienda de operaciones dos.

—Aviones alemanes —Alguien grita desde fuera, y yo saco al herido de la mesa de operaciones y lo tiro al barro, gritándole que se pondrá bien, pero no me contesta, y mis oídos se llenan del estruendo de las explosiones hasta que no puedo oír mis propios gritos, o los gritos de la gente de fuera o de mi alrededor en la tienda, ya no sé. Sólo hay llamas alrededor, y gente corriendo, y quizás también gritan, mientras yo tanteo el lodoso suelo buscando al otro herido que estaba en la tienda, para tirarlo al suelo, pero no puedo ver nada, el barro o quizás la sangre me cubren los ojos.

—Nos están disparando —susurro, arrastrándome por el suelo, logrando encontrar a alguien tumbado, quizá uno de los heridos de antes, quizá sea el médico. Limpiaré la sangre y luego veré.

—No te preocupes, te protegeré —creo que le digo mientras me tumbo encima de él, pero no estoy segura de que me haya respondido. Todo son llamas, y el ruido de los motores de los aviones y el constante tic-tac de las ametralladoras, y toda mi cabeza está llena de gritos. No siento la pierna, pero no me duele en absoluto.

—No te preocupes, yo te cuidaré —le susurro de nuevo, apoyando mi cabeza en su pecho. Cierro los ojos sólo un momento. Sólo un momento— Te cuidaré.
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—Buenos días, Grace, ¿cómo te sientes esta mañana? —Oigo a la enfermera Audrey, a la vez que siento su palma apoyada en mi hombro.

—De la misma forma que me sentiré mañana —respondo mientras continúo tumbada en mi cama blanca estructurada en metal, dándole la espalda y mirando la pared amarilla de lo que fue alguna vez una magnífica mansión, que ahora sirve de hospital del ejército estadounidense. Mis ojos examinan las finas grietas del yeso como si fueran arterias que dan vida a este lugar. Pero el yeso se está pelando. Quizá este lugar ya debería haber muerto.

—¿Cómo dormiste? —Sigue hablándome, aunque mi mirada se dirige a la pared amarilla y no la miro al rostro. Tal vez debería dejarme aquí, en la esquina de la sala, y ayudar a los demás heridos.

—Grace, cariño, ¿estás bien? —Ella acaricia mi hombro.

—Como un cadáver, me siento como un cadáver —respondo. Hace dos meses que me hace la misma pregunta, y hace dos meses que le doy la misma respuesta. Pero ella sigue viniendo todas las mañanas a cuidar de mí, paseando por mi cama de hospital con su uniforme blanco de enfermera. Odio este pijama blanco que llevo puesto, anunciando quién soy. Incluso a los prisioneros les dan uniformes únicos, sólo que de diferentes colores y tallas adecuadas. Mi pijama me queda demasiado grande, y es la talla más pequeña que lograron encontrar en este lugar. Todos los demás aquí son soldados masculinos heridos. Estoy aquí por error. Soy una enfermera que debería estar cuidando de ellos en lugar de estar acostada en esta cama de metal.

—¿Te duele? 

—¿Tienes algo que darme? —Sigo mirando a la pared. Ya no está dispuesta a darme morfina. Al principio, cuando moría de dolor, me calmaba con una dosis de morfina, venía a mi cama por la noche y me la inyectaba, y yo suspiraba aliviada y por fin era capaz de conciliar el sueño. Ahora no está dispuesta a hacer eso por mí.

—¿No quieres salir de la cama? —La oigo traer mis muletas de madera, colocándolas junto a mi cama— Grace, te sentirás mejor si te levantas y sales al jardín con los demás que se están recuperando.

—¿Crees que se puede recuperar una pierna perdida? —susurro a la pared, esperando que no me oiga.

—Al menos estás viva —responde, y me da una palmadita en el hombro, mientras continua hablando a mi espalda.

—Sí, al menos estoy viva —Sonrío a la pared. Pared, ¿me escuchas? He sobrevivido, así que está bien mantenerme con dolor y no darme morfina cuando lo pido. Tal vez todo esto de seguir viva fue un error.

Sólo Audrey y la criada italiana vienen a mi rincón cada mañana. Audrey me cambia las vendas mientras yo intento ignorarla, y la criada italiana que lleva vestido negro friega el suelo y me ignora. Aun así, no las necesito. Me va bien estando sola.

—Grace, ¿estás emocionada? —Audrey sigue hablando a mis espaldas—¿Emocionada por qué exactamente?—le pregunto a la pared, preguntándome qué tiene de emocionante seguir viva—¿Vas a organizar un concurso de baile y me invitarás a participar?

¿Por qué debería estar emocionada? ¿Que ella estuviera siendo obligada a cuidar de mí?

—Emocionada por volver a casa —Acercó las muletas y las colocó frente a mis ojos, bloqueando mi visión hacia la pared.

—¿Quién se va a casa? —Me levanto lentamente y trato de no mirarla a la cara, no quiero que note mi sorpresa. ¿Me van a enviar a casa?

—Te vas a casa —responde mientras me entrega las muletas— Tienes que levantarte y empezar a alistarte.

—¿Estoy en la lista? —Me esfuerzo por ponerme de pie al lado de la cama, sujetando el marco de metal blanco como apoyo y negándome a tomar las muletas de ella. No soy discapacitada. Nunca lo fui.

—Sí, estás en la lista. Tu estancia en el Hospital Militar 12 termina el día de hoy. Pronto empezarán a anunciar los nombres de todos los heridos que vuelven a casa. Afortunadamente para ti, estás en esa lista. El barco ya está esperando en el puerto de Nápoles —Me coloca rápidamente la sábana en la cama antes de que vuelva a acostarme en la posición en la que he estado durante los dos últimos meses— A partir de ahora, te cuidarán en Estados Unidos.

—¿Estás segura? —Es probable que sea un error. ¿Ella cree que ya estoy curada?

—Estoy completamente segura de que te vas a casa —responde mientras coloca las muletas que rechacé apoyadas a la pared— Has recibido un boleto de retirada de la guerra, regresaras a nuestra querida nación. El puerto de Nueva York te está esperando— Me sonríe— Te echaré de menos, aunque seas testaruda.

—Pero aún no me he recuperado —Miro hacia abajo.

—Para ti, la guerra ha terminado —Me sonríe mientras me vuelvo a acostar en la cama, dándole la espalda una vez más para mirar la vieja pared, buscando una nueva grieta que lleva siglos inscrito en el yeso.

—Grace, será mejor que acomodes tus pertenencias. Vendrán por ti pronto. Continuarás tu recuperación en casa, junto con el resto de los discapacitados— Pone la palma de la mano en mi hombro por última vez y oigo el sonido de sus zapatos alejándose por la sala. Ahora probablemente esté cruzando la cortina que separa mi rincón de la gran sala donde se encuentran todos los heridos, yendo a decirle a alguien más que hoy inicia su viaje a casa.

—Grace, para ti, la guerra ha terminado —le susurro a la pared, mirando hacia abajo donde una vez tuve una pierna.
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—Edward —oigo a una de las enfermeras luego de un rato. Está parada en el centro de la sala, entre los otros soldados heridos. Raspo el viejo yeso de la pared con la punta de mis dedos, dejando al descubierto más hendiduras en su interior. Llevo dos meses haciendo esto, rasgando la pared y examinándola, buscando formas en ella.

—Aquí —oigo que responde Edward. 

—Stefan —leen otro nombre.

—Aquí.

Tal vez Audrey se equivocó. Tal vez esta es otra lista de los heridos, no los que regresan a casa.

Me levanto rápidamente de la cama y me siento, poniéndome de pie y apoyándome en las muletas que se encuentran apoyadas en la pared. Las odio, me duelen las axilas cada vez que intento utilizarlas para caminar, como si me recordaran que a partir de ahora dependo de ellas y del dolor que conllevan. Pero debo saberlo. ¿Se equivocó Audrey?

Trato de saltar con cuidado hacia la ventana, apoyándome en su marco de madera y mirando el amplio estacionamiento que hay frente al hospital. No se equivocó.

Un convoy de ambulancias blanco limpio se detiene en la carretera que conduce al hospital, entrando de una en una y pasando por la puerta metálica que antes era la barrera de la propiedad, y que ahora se ha echado a un lado de la carretera. Entran lentamente y estacionan en la entrada junto a la gran bandera de la Cruz Roja extendida en el suelo, señalando al cielo y a los aviones enemigos que este complejo es un hospital.

¿Tal vez se equivocó después de todo? ¿Quizá no llamen a mi nombre? 

—Philip —continúa leyendo la enfermera la lista de nombres, y me doy la vuelta, mirando la gran sala llena de camas de metal blanco y soldados heridos.

—Me voy a casa —Philip se sienta y responde mientras sus amigos lo felicitan, deseando estar en la lista la próxima vez. Ahogo un grito de dolor cuando una astilla de madera se entierra en mi dedo mientras intento rasgar la pintura blanca del marco de la ventana. Ella no se equivocó.

—Owen —continúa— se va a casa —Algunos de sus amigos aplauden, y dos se acercan y lo abrazan.

—Malcolm— Otro nombre en la lista.

—Espero que puedas con los submarinos alemanes —oigo que alguien se ríe con él.

—Si los alemanes no consiguieron matarme con sus aviones, nada me matará de camino a casa —responde al que está tumbado en la cama a su lado antes de levantarse con sus muletas, abrir su casillero metálico y recoger sus cosas. Veo que Audrey se acerca para ayudarlo.

Pronto la enfermera leerá mi nombre. Debería comenzar a recoger mis cosas, pero

¿Cómo voy a volver a casa si no me he recuperado? ¿Por qué me envían a casa para ser tratada con los otros heridos discapacitados? Soy muy joven. No soy discapacitada, no puedo serlo, he venido aquí a salvar vidas, soy enfermera.

—George.

—Nos encontraremos en casa —se ríe, y lo miro mientras le da la mano a sus amigos. Tengo que hacer algo. Tengo que quedarme aquí, soy demasiado joven para estar en una silla de ruedas.

—Robert —No para de leer, caminando por la gran sala mientras se acerca a mí. Tengo que quedarme aquí. Tengo que volver a ser quien era. Tengo que hablar con alguien para que me saque de la lista, sólo tengo veintitrés años.

—Grace —oigo mi nombre.

¿Qué debo hacer? 

—Grace.

Hablaré con alguien. Seguro que hay alguien que me escuchará.

—¡Grace! —levanta la voz y se acerca a mí.

—Me voy a casa —respondo.

—Recoge tus cosas. Las ambulancias ya están esperando.

—Estoy recogiendo mis cosas —le respondo, y vuelvo cojeando con las muletas a mi cama, mirando mis pertenencias. Están metidas dentro de un pequeño casillero de metal a un lado de mi cama. Un cepillo para el cabello que me regaló una vez Audrey, algunas cosas femeninas y un pequeño bolso con mi ropa. No voy a empacarlas, me van a sacar de aquí. Hablaré con la jefa de enfermeras del segundo piso.

—Gilbert —la enfermera que lleva la lista se aleja de mí y vuelve a la sala entre las camas de los hombres. Tengo que darme prisa.

Vuelvo a tomar las muletas con ambas manos y empiezo a caminar entre los otros heridos que están tumbados en las camas blancas a lo largo de la sala. Hablaré con la jefa de enfermeras y ella sacará de la lista. Clic-clac, clic-clac, no debo derrumbarme ahora. Bajo la mirada mientras camino por la sala entre las filas rectas de camas blancas. Clic-clac, clic- clac, no pares de caminar, pasa junto al herido que está de pie junto a su cama arreglando sus pertenencias, no lo mires, mantén la mirada baja, deben estar mirándome, a él y a todos sus amigos, ignora sus miradas. Tengo que concentrarme en mi siguiente paso, mantener los ojos en el suelo. Deben estar susurrando a mis espaldas, compadeciéndose de mí y de mi pierna. Tengo que ignorarlos. No estoy tan herida como lo están ellos, me recuperaré. Sólo tengo que llegar a la puerta. Sólo unos pocos pasos más, pasa junto a la enfermera que está de pie en el centro de la sala, sosteniendo la hoja y leyendo en ella. Tengo que tener cuidado de no caerme.

—Grace, ¿a dónde vas? 

—He olvidado algo. Vuelvo en un segundo —respondo sin girar mi cabeza, y trato de salir de esta sala lo más rápido que puedo. Tengo que seguir caminando, ignorando el dolor en mis axilas causado por las muletas que me odian, ignorando los susurros que puedo oír. Seguramente están hablando de mí.

—¿Empacaste tus cosas?

—Sí, ya empaqué todo. Volveré en un minuto.

¿Por qué no sigue leyendo los nombres de la lista? Probablemente me esté observando, ella y todos los demás hombres de la sala, escudriñando cómo cojeo mientras sostengo mis muletas. No soy yo. Es otra persona. Tengo que subir las escaleras hasta el segundo piso y llegar hasta la jefa de enfermeras. Se lo explicaré, ella lo entenderá.
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—Ha habido un error —le digo apenas entro en su oficina, al final de la sala, atravesando la puerta con la placa de latón dorada pegada— Jefa de enfermeras.—

—¿Disculpe? —Ella levanta la cabeza y me mira. Está sentada detrás de un gran escritorio de madera repleto de papeles. ¿Me echará porque no toque la puerta y esperé a que me permitiera entrar?

—Ha habido un error en la lista —Me pongo en pie como puedo en el centro de su oficina, intentando no jadear por el esfuerzo de subir las escaleras. Tardé mucho en subir, deteniéndome varias veces para descansar, intentando no pensar en mi pierna herida.

—¿Qué clase de error? —Deja a un lado el papel que tiene en las manos y me mira, pero, aunque intento examinarla, no puedo saber si está disgustada conmigo o me si dejará hablar y explicarme. Su gorro de enfermera está bien sujeto a su cabello negro con mechones plata.

—Están enviándome a casa accidentalmente.

—En ese caso, no creo que haya habido un error aquí —responde y vuelve a leer, sosteniendo el papel a distancia. Dentro de unos años necesitará lentes de lectura. Al menos no me regañó ni me echó fuera de su oficina.

—Por favor, revise sus listas. Ha habido un error aquí. Me están enviando a casa —Ella debe escucharme.

—No tengo que revisar mis listas. Conozco tu caso. Eres la única mujer herida en mi hospital. Tu nombre es Grace. Llegaste aquí recientemente desde un hospital de Chicago donde empezaste a trabajar como enfermera interna. Te ofreciste como voluntaria para el Cuerpo Médico de los Estados Unidos y te uniste a un convoy desde el puerto de Nueva York hasta Sicilia, y desde allí continuaste hasta Italia.

Hace cuatro meses fuiste herida en el gran ataque al sur de Roma. Afortunadamente sobreviviste al ataque, y afortunadamente para ti, tu pierna fue amputada por debajo de la rodilla y no por encima de ella. Y para ti, la guerra ha terminado —dice con indiferencia y vuelve a leer el papel que tiene en la mano.

—Ocho días —susurro.

—¿Qué? —Ella no levanta los ojos del papel.

—Acabo de llegar —quiero gritarle que sólo llevaba ocho días en Italia— Necesito recuperarme. No puedo quedarme así.

—Te hemos dado los mejores cuidados que podemos aquí —Finalmente deja de un lado el papel y me mira— Seguirán tratando tu discapacidad en Estados Unidos.

—Pero aún necesito recuperarme, superar mi dolor. Me duele —digo en voz baja. Odio la palabra que utiliza. No soy como ellos.

—Lo lamento, pero no podemos organizar nuestra agenda en torno a tus peticiones, estamos en guerra, y se necesita tiempo para que las heridas sanen y para que el dolor desaparezca —prosigue, pronunciando las palabras desde sus labios pintados de rosa.

—Necesito más tiempo.

—Todo el mundo necesita más tiempo, pero necesitamos tu lugar. Hubo otro ataque masivo al norte de Florencia. Por alguna razón los alemanes siguen luchando, no quieren rendirse. Hay un montón de nuevos heridos en camino, y ya sabes cómo es.

También quisiste ser enfermera una vez.

—Sí, yo también quería ser enfermera —respondo en voz baja, y quiero gritarle que una vez fui enfermera, no sólo que quería serlo. Fui enfermera durante ocho días enteros aquí en Italia, donde apenas dormí y traté a los soldados heridos que venían del frente. Y una vez también sonreí con la perfecta sonrisa de una enfermera, con un lápiz de labios rojo que hacía juego con mis uniformes blancos, y fue hace unos meses cuando embarqué en el puerto de Nueva York rumbo a la guerra en Europa.

—Será mejor que te apresures. El convoy no te esperará todo el día. El barco ya está esperando en el puerto de Nápoles. Nos hicieron un favor al enviarnos un barco para evacuar a los heridos de regreso a casa. ¿Quién sabe cuándo llegará el próximo barco?—Responde amablemente y vuelve a leer el papel que tiene en la mano, dándome a entender que la conversación entre nosotras ha terminado.

—Pero hay submarinos alemanes en el mar —doy un último intento, sabiendo que ya no la afectará. Nada cambiará su decisión, ni una mujer herida que fue enfermera, ni los submarinos alemanes que intentan hundir cualquier barco que cruce el Atlántico.

—¿No crees que deberías confiar en el Señor, que vela por ti? Seguro que es Él quien te ha mantenido con vida, o ha hecho que tu lesión sea por debajo de la rodilla.

Es una discapacidad mucho más fácil que una por encima de la rodilla —Vuelve a levantar la vista del papel y yo bajo la mirada, examinando mi pie descalzo. Antes tenía dos, pero ahora en lugar de mis pies sólo hay un retazo vacío de un feo pantalón de hospital blanco. Aunque Dios me mantuvo con vida, y aunque tengo una rodilla, mi pierna ha desaparecido. Quizá no debió esforzarse tanto.

—Gracias, jefa de enfermeras —respondo y me doy la vuelta para irme.

—Blanche, me llamo Blanche —responde mientras empieza a escribir algo en el papel— Y por favor, cierra la puerta detrás de ti.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —susurro, y me apoyo en mis muletas, soltando la mano y cerrando la puerta. Tengo que darme prisa, el convoy saldrá pronto. Tengo que hacer algo.
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—¿A dónde fue Grace? —Oigo la voz de la enfermera, la que lee las notas. Me apoyo en la pared cerca de la puerta de la enfermera de guardia, intentando recuperar el aliento. No estoy acostumbrada a caminar tanto con las muletas. En un momento empezarán a buscarme.

¿Cómo puedo volver a casa así, una muñeca de trapo coja con muletas a la que todos mirarán con lástima? Las sillas de ruedas son para personas mayores que ya no pueden caminar, no para mujeres jóvenes como yo.

—Ha subido por el pasillo —oigo que alguien responde. 

¿Qué debo hacer? No soy discapacitada. Debo salir de este convoy.

—Ha dicho que volverá pronto —La enfermera de la sala está hablando con otra persona, quizás Audrey, la enfermera que me agrada. ¿Me ayudará a escapar?

—Te ayudaré a buscarla —Parece que es ella, y después de un momento, cuando me asomo desde el pasillo hacia las escaleras, la veo subir en dirección a mí.

—Grace, tienes que empacar, el convoy se va pronto. Te ayudaré a bajar las escaleras.

—No puedo ir con el convoy. Me dejarán discapacitada en una silla de ruedas en casa —Me pongo a llorar.

—Lo siento mucho —se acerca y me abraza— Pero no hay nada que podamos hacer, tienes que irte.

—Por favor, ayúdame a quedarme —La abrazo— Por favor, sólo un poco más de tiempo —Ella es la única aquí que se preocupa por mí.

—Lo siento, no puedo, estarás bien en casa. Tienen un lugar especial donde te enseñarán todo lo que necesitas saber.

—Pero tengo veintitrés años —le susurro entre lágrimas.

—Baja conmigo. Te ayudaré a empacar —Ella deja de abrazarme 

—Ahora mismo voy —le susurro— Me lavaré la cara y vendré.

—¿Te ayudo a bajar las escaleras?

—No, está bien —me limpio los ojos—¿Puedes empezar a empacar mis cosas? 

Me da un pequeño abrazo y baja las escaleras, desapareciendo en la sala principal. Tengo que apresurarme, me van a llevar. No puedo volver a casa y estar minusválida.

Sujeto las muletas con firmeza e intento bajar las escaleras que llevan a la entrada, pero me detengo y miro hacia abajo. Después de mi lesión, nunca he bajado las escaleras. ¿Cómo puedo bajar sin caerme?

Extiendo la mano y trato de sujetar la barandilla, apoyando el cuerpo con la mano y bajando de un salto el primer escalón. Pero las muletas se aflojan y caen ruidosamente por la escalera hasta el fondo. He perdido mi apoyo. ¿Habrán oído el ruido en la sala? ¿Vendrán a buscarme?

—Intentaré saltar un escalón —susurro para mí, agarrando la barandilla con fuerza, saltando hacia abajo y casi cayendo.

—Y uno más —susurro y me agarro a la barandilla, esperando que Audrey no vuelva a buscarme.

—Y uno más —Estoy jadeando.

—Ayúdame —le ruego a la criada italiana del vestido negro que empieza a subir las escaleras.

Se detiene y mira las muletas que están a sus pies en el suelo, luego me mira a mí. 

—Por favor —le susurro. En todos esos meses que limpió mi rincón cada mañana, nunca le hablé. Tal vez al principio, cuando tenía tanto dolor y gritaba, sin recordar a quién le hablaba. Pero creo que ahora no me entiende.

Empieza a subir las escaleras y me mira con sus ojos oscuros. No me entiende. Pero cuando se acerca a mí, y creo que va a pasar de largo, me toma la mano y la rodea por su hombro, me toma la mano con fuerza y se abraza a mi cuerpo con la otra mano, sosteniéndome mientras bajamos juntas lentamente, yo apoyada en su cuerpo, intentando no jadear con los saltos de la escalera.

¿Me ayudaría si supiera que estoy huyendo?

—Gracias —le sonrío cuando llegamos al primer piso y me ayuda a apoyarme en la pared. Se agacha, recoge las muletas que están en el suelo y me las da, sin decir nada. Me da la espalda y sube las escaleras, ignorándome— Gracias —le susurro de nuevo, y me apresuro todo lo que puedo, pasando por la gran puerta principal del edificio e ignorando el dolor que ha comenzado en mi pierna amputada. Tengo que apresurarme. Si logro ir al jardín del hospital sin que se den cuenta, no me encontrarán allí y el convoy se irá sin mí.

Las ambulancias blancas están estacionadas frente a la entrada del hospital con las puertas traseras ya abiertas, listas para recibir a los heridos, y todos los conductores están reunidos alrededor de una de ellas, hablando entre ellos y disfrutando del cálido sol de la mañana. ¿Me notarán? Tengo que actuar como si fuera una herida normal, es un hospital, hay muchos heridos aquí.

Cojeo lentamente hacia la parte trasera del edificio mientras me apoyo en las muletas, con cuidado de no resbalar y caer. No debo apresurarme, no estoy acostumbrada a ellas, nunca había aceptado salir al jardín.




—Vamos fuera, el jardín está frente al mar, el aire cálido te hará sentir bien —me decía Audrey cada mañana, sonriéndome con sus grandes ojos y su carmín rojo. Pero yo me negaba, e insistía en acostarme en la cama frente a la pared, mirando las líneas de vida de las grietas de la pared de yeso. Ahora tengo que cruzar el estacionamiento, quieren alejarme de mi pared.

Sólo unos pasos más, cuento la fila de ambulancias blancas y limpias, no son como las que teníamos en el frente, que eran de color caqui y estaban sucias de barro. No debo pensar en ello, pero entonces mis pensamientos salen a la superficie, llamas y cristales rotos y ametralladoras y gente gritando y chillando. Me llega a la nariz un olor a fuego y a gasolina, necesito vomitar.

Respira, respira lento, son ambulancias diferentes, todo está bien, mira en otra dirección, no pienses en ese día, son ambulancias blancas y limpias, y los soldados que las conducen no gritan que hay más heridos. Sólo unos pasos más hasta el final del estacionamiento, puedes llegar.

—Disculpe, ¿está usted con nosotros? —Uno de los conductores se acerca.

Probablemente quiere ayudarme. No necesito ayuda.

—No, estoy con el siguiente convoy —Sigo caminando, intentando mantener la sonrisa incluso cuando mis pies descalzos pisan las piedras afiladas, ¿se da cuenta de que no llevo zapatos?

—Buena suerte. ¿Necesitas ayuda?

—No, gracias, estoy bien —Sigo caminando, esperando que no intente ser un caballero y me acompañe, y para mi alivio vuelve con sus amigos que están reunidos alrededor de una caja de madera con el emblema del cuerpo médico. Algunos de ellos se agachan y sostienen las cartas, colocan las monedas y apuestan, mientras el resto se queda de pie y los observan, poniendo dinero en el juego. Sólo unos pocos pasos más hasta el camino que lleva al jardín.




El jardín que hay detrás del hospital está vacío en las primeras horas de la mañana, y las tumbonas blancas sobre el césped ya están vacías, dispuestas en líneas rectas que terminan en el acantilado frente al mar, esperando a los heridos. Más tarde pasearán por el jardín, apoyados por las enfermeras, o simplemente se sentarán inmóviles en las amplias sillas y mirarán al horizonte, esperando la noche, a que las enfermeras los recojan y los lleven de vuelta a sus camas. Hasta el día de hoy, a veces me quedo en la ventana, mirándolos en el jardín, negándome a salir. No soy como ellos.

La hierba se siente suave en mi pie descalzo, pero no debo detenerme aquí y sentarme, ni siquiera para descansar, ya deben estar buscándome. Sigo atravesando el camino verde, con cuidado de no resbalar en la hierba aún húmeda por el rocío de la mañana. Tengo que seguir avanzando y encontrar un lugar donde esconderme. Dirijo mis pasos hacia un viejo cobertizo de piedra al final del jardín. El jardinero debió haberlo utilizado antes de que comenzara la guerra. Unos pasos más y estaré a salvo.

Justo detrás de la pared del viejo cobertizo, me permito parar y descansar un momento. Aunque es temprano, estoy sudando; mi pie descalzo sangra por las afiladas piedras que me lastimaron al cruzar el estacionamiento del hospital. Debería haberme puesto el zapato, pero si hubiese sido así la enfermera con la lista de nombres habría sospechado de mí. ¿Qué voy a hacer ahora?

Me apoyo con cuidado en la pared del cobertizo y me siento, sintiendo que la áspera pared de piedra me araña la espalda a través del pijama de hospital, pero no tengo más opción, las muletas se han caído al suelo cuando intento apoyarlas en la pared de piedra por un momento. Me quedaré aquí. Aquí no me encontrarán. Las ambulancias seguirán sin mí.




—¡Grace! —Escucho a las enfermeras llamando mi nombre en el jardín. ¿El conductor de la ambulancia les habrá dicho que me vio? ¿Vendrán por mí? Me aferro a la pared e intento no moverme ni hacer ruido, pero sé que no importa. Si caminan detrás del cobertizo, me encontrarán. Tal vez debería rendirme y volver a casa, ¿qué importa? ¿Cuánto tiempo podré huir del convoy?

Intento arrastrarme y sujetar las muletas, pero es demasiado difícil. Tengo que descansar, solo unos minutos más, pero las voces que gritan mi nombre se acercan cada vez más.

Respiro un poco, me arrastro hasta las muletas de nuevo, las sostengo, me levanto y sigo avanzando, dando un paso hacia el muro de piedra que rodea la mansión y la arboleda de cipreses y olivos que hay detrás. Debo llegar a la arboleda, es el único lugar donde puedo esconderme de las voces que gritan mi nombre. Las afiladas piedras arañan mi pie descalzo al subir el muro, pero tengo que cruzarlo y salir del jardín. Me agarro a las piedras con todas mis fuerzas. Tengo que lograrlo, no tengo otra opción, ya he tirado las muletas por encima de la cerca de piedra, no tengo vuelta atrás.

El ruido de los motores de los aviones que se acercan me hace estremecer, y me siento expuesta mientras me sujeto a la cerca de piedra, sin poder escapar ni siquiera agacharme sin caer. Lo único que puedo hacer es bajar la mirada, cerrar los ojos y esperar a escuchar el ruido de las ametralladoras mientras intento encogerme y convertirme en parte de las piedras, mientras el ruido de los motores de los aviones se hace más fuerte. Pero el ruido pasa por encima de mí, y cuando por fin abro los ojos y miro al cielo, veo los grandes cuerpos verdes de dos bombarderos con el círculo azul y la estrella blanca de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos pintados en sus alas. No son aviones alemanes. Descienden lentamente y desaparecen tras las copas de los árboles, acercándose al aeródromo militar que hay detrás de la colina.

—¡Grace! —vuelvo a oír los gritos en el jardín. Debo cruzar este muro. Logro pasar por encima del muro de piedra y caigo al otro lado, intentando apoyarme cómo puedo. Aun así, mi muñón golpea el suelo, y aunque intento reprimir mi grito, no puedo evitarlo, y grito de dolor, mirando mis pantalones y viendo una mancha roja extendida sobre la tela blanca, sucia por el suelo. He abierto la herida que se había curado.

Levántate, ignora el dolor, sigue caminando, no mires tus pantalones. Tengo que alejarme de aquí.

Sigo caminando por el bosque, apoyada en mis muletas, buscando un lugar donde esconderme. Por favor, no me oigan. Entre una fila de arbustos, me tumbo en el duro suelo y e introduzco la manga de mi camisa en la boca, mordiéndola con mis dientes, conteniendo los gritos que salen de mi boca. No me importan las lágrimas de dolor que fluyen por mis mejillas. Por favor, no escuches mis gritos. Por favor, no me lleves de aquí y me obligues a quedarme minusválida.
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Horas más tarde, cuando veo que el convoy de ambulancias sale del hospital y se dirige hacia el sur por la carretera de Nápoles, sólo entonces me levanto de mi escondite entre los arbustos e intento ponerme en pie. Me duele todo el cuerpo y camino lentamente, buscando un paso a través de la cerca de piedra por el que pueda volver al hospital. No puedo volver a saltar el muro, tengo demasiado miedo de tropezar y golpearme mi muñón contra el suelo. Tengo la pierna llena de arañazos y sangre, y mis brazos están rasguñados por mis uñas. Me hice daño a mí misma, intentado distraerme con cualquier cosa para reprimir los gritos que querían salir de mi boca cuando gritaban mi nombre.

Tardo un rato en encontrar un lugar donde la cerca de piedra está arruinada por un gran agujero. Probablemente sea un vestigio de la guerra que se llevó a cabo aquí y pasó al norte, un proyectil de tanque o una bomba de un avión. Paso lentamente por la abertura en el muro, con cuidado de no resbalar con las piedras afiladas. Cojeo hasta el viejo cobertizo, apoyada en la pared que me oculta del hospital. Tengo que volver a descansar, intentaré estar lo más tranquila posible. Cuando termine el día, y los heridos del jardín entren, intentaré entrar con ellos. No tengo ni idea de lo que les diré a las enfermeras, pero ya se me ocurrirá algo, lo entenderán. Yo también fui como ellas, una vez.

—¿Y la enfermera amputada? ¿La encontraron? Creo logro escapar.

Oigo a dos enfermeras hablando entre ellas al otro lado de la pared y huelo el humo de sus cigarrillos. Deben estar cerca de mí.

—Ella no subió al convoy. No debería haberse involucrado en la guerra —le responde la segunda— Ni siquiera era realmente una enfermera, sólo era una interna —Esa voz parece a la de Audrey.

—No deberían haberla enviado al frente. 

—No sé por qué enviaron al frente a una persona tan poco profesional como ella.

Acaba de llegar y ya volverá casa.

—Al menos quiere quedarse. 

—Tiene que saber cuál es su lugar. Es discapacitada. Necesita que la cuiden. No puede volver a ser enfermera —Oigo a Audrey y me da escalofríos.

—¿Quién la querría así en casa? —Responde la otra enfermera a Audrey— Por suerte no estoy en su lugar.

—Sí, nadie quiere en casa. Qué mal por ella. Lamento lo que le paso. Podría ser tan hermosa si no hubiera perdido la pierna —Mis dedos agarran con fuerza la manga de mi camisa.

—No se dio cuenta de que tenía que alejarse de los pilotos alemanes —se ríe una de ellos.

—Sí, mejor elegir a nuestros pilotos —La otra también empieza a reírse.

—¿Dónde estabas? Te estamos buscando —oigo otra voz— Acaban de llegar nuevas bajas del frente, necesitamos tu ayuda —Su discurso se desvanece con ataques de risas.

Mis dedos rasguñan lentamente el yeso terracota rojizo de la vieja pared. Me quedaré aquí un poco más, me siento cómoda cuando me apoyo en la pared del cobertizo. Aquí puedo soportar mi dolor.
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La fresca brisa nocturna me da en la cara cuando por fin me levanto y camino hacia el oscuro edificio del hospital, pasando por el jardín entre las tumbonas vacías. Debo beber y comer algo, no he comido absolutamente nada en todo el día, y el dolor de mi pierna amputada se ha intensificado por estar sentada durante mucho tiempo. Necesito la ayuda de las enfermeras.

En el silencio que me rodea, puedo oír el sonido de las olas en la distancia. Me duelen las manos de sostener las muletas todo el día, pero ignoro el dolor y me acerco a la vieja mansión convertida en hospital. En la oscuridad que la rodea, sólo unas pocas ventanas del edificio iluminan la noche, como ojos que me miran acusadoramente. Aun así lo ignoro, debo entrar, debo encontrar a Audrey, tal vez ella acepte cuidarme, aunque no sepa cuál es mi lugar y no deba estar aquí, y ya no soy hermosa sin mi pierna. No tengo a nadie más a quien pedir ayuda. Después, volveré a mi rincón y esperaré tranquilamente hasta que el próximo barco me lleve a casa. Me prometo que no gritaré, aunque me duela.

En el estacionamiento de la entrada del hospital no hay ni una ambulancia, y sólo unos pocos vehículos militares están estacionados a un lado como una masa negra. A lo lejos veo dos grandes cipreses en la entrada, cerca de la puerta en ruinas. Paso tras paso, camino más allá de los vehículos en el estacionamiento, cruzando la gran lona de la bandera de la Cruz Roja extendida en el centro del estacionamiento. Parece casi negra a la tenue luz de la luna, pero la ignoro y miro hacia la entrada de la mansión, rezando para que nadie me vea a tan altas horas de la noche y para que todo el mundo esté dormido excepto la enfermera de guardia.

Tengo que sentarme y usar las manos para subir las escaleras de la entrada, subiendo una a una, arrastrando las muletas detrás de mí e intentando no hacer ruido. Ya no tengo fuerzas para ponerme de pie y saltar, pero eso no parece molestar a nadie. El gran vestíbulo está a oscuras, y sólo una tenue luz surge del puesto de enfermeras, donde una de ellas está sentada y escucha la radio que reproduce suavemente música de jazz. Pero no es Audrey la que está allí. Unos pasos más y llegaré a mi rincón.

Incluso los heridos están callados en la oscura habitación, y nadie me dice nada mientras camino entre las filas de camas rectas hacia la mía, deteniéndome de vez en cuando para respirar y descansar mientras miro al suelo con mi mirada gacha, cuidando de no tropezar en la oscuridad. Con unos pocos pasos más, llegaré a mi rincón, y podré acostarme y dormirme, no comeré hoy.

Pero cuando llego a mi rincón y siento el marco metálico de la cama, retiro rápidamente la mano. Mi cama ya no es mía.




Le dieron mi cama a otro, no me han dejado un lugar donde estar. Otro soldado está acostado allí. Incluso el pequeño casillero que alguna vez fue mío está al lado de la cama que ya es suya.

¿Qué estaba pensando? ¿Qué me guardarían la camilla? ¿Esas enfermeras que pensaban que era una pena que no me fuera, que no pertenezco aquí? ¿Por qué no me fui con el convoy?

¿Cómo voy a quedarme aquí ahora?

Mientras me aferro a la estructura de la cama para no caer, me acerco al herido y lo examino en la oscuridad, pero apenas puedo ver su rostro, sólo logro ver las vendas que cubren su cabeza y sus ojos. Ni siquiera escucho su respiración, aunque acerque mi cabeza a él.

¿Sigue vivo? ¿Llamo a la enfermera de guardia?

Toco suavemente sus labios con la punta de mi dedo. Están calientes. Está vivo. Esperaré aquí hasta la mañana, junto a mi cama. Cuidaré de él, veré que esté vivo.

Me siento en el suelo, a los pies de su cama, conteniéndome para no beber el vaso de agua que hay junto a su cama. Apoyando la espalda en la pared, intento ignorar el dolor de mi pierna, pero se hace más fuerte, igual que después de que me quitaran la pierna; rasco la pared y mis muslos, intentando no llorar.

—Pronto llegará la mañana —susurro a la pared— Pronto me darán algo para el dolor.

Pared, ¿me oyes? ¿Te duele cuando te arranco trozos de yeso?
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—Buenos días, Gracie, ¿cómo te sientes esta mañana después de que todos estuvieran buscando ayer? —Abro los ojos y veo a Audrey sonriendo. Se inclina sobre mí mientras me siento en el suelo bajo mi cama ocupada, con la espalda apoyada en la pared, mientras elevo mi mirada hacia ella. Su cabello castaño y liso está recogido y huele a jabón. Me toco la cabeza, sintiendo mi pelo desordenado—¿Tienes sed? —me pregunta, y yo solo asiento con la cabeza mientras me acaricia el brazo. Luego se levanta y se aleja, vuelve luego de unos minutos y me sirve un vaso de leche y un bol de papilla de avena.

—Gracias —le susurro con voz ronca mientras bebo un sorbo del bol, sin dejar de mirarla mientras se levanta y se coloca junto a mí, revisando al herido que duerme en mi cama. Tiene un hermoso cuerpo con un amplio pecho, y bajo la mirada y examino su limpio vestido blanco de enfermera y sus dos piernas apoyadas con seguridad en el suelo junto a la cama del desconocido. No es tan fea como yo.

—Grace.

—Sí —la miro.

—La jefa de enfermeras quiere hablar contigo —Me sonríe con sus labios pintados de rojo.

—Bien —respondo mientras mastico la avena.

—Ahora, ella quiere verte ahora —Me quita el bol de las manos, aunque aún no he terminado. Me limpio la boca con la palma de la mano y me peino el cabello con los dedos, intentando arreglarlo. También intento limpiar los restos de tierra y las manchas de sangre de mi pijama sucia, un recuerdo de los arañazos de ayer. Tengo que estar arreglada, la jefa de enfermeras quiere verme.




Clic-clac, clic-clac. Cruzo la sala y miro bajo la mirada, sabiendo que todos los heridos que pasé me están observando en ese momento, la amputada que escapó ayer del convoy. Están explicando quién soy a los nuevos. Debería ignorarlos, se lo explicaré todo a la jefa de enfermeras.

Me lleva tiempo subir al segundo piso, también me lleva tiempo quedarme junto a la puerta cerrada de su habitación y recuperar el aliento. También me lleva tiempo tocar la puerta y esperar a que me llame para entrar.




—¿Qué voy a hacer contigo ahora? Tengo todo un hospital que gestionar y una mujer herida que cree que es superior a las normas militares y merece un trato especial —me dice la jefa de enfermeras Blanche, pero no la miro. Me mantengo derecha y miro hacia la ventana que hay detrás de ella, desde la que puedo ver el mar azul que se extiende desde su ventana hasta el horizonte. Las muletas me duelen cuando me apoyo en ellas, pero sigo de pie.

Me equivoqué. Estaba muy equivocada. Nadie va a ocuparse de mí, ella tampoco necesita a alguien como yo aquí.

—No tengo dónde ubicarte. No te necesito aquí —Sigue hablando, y miro por un momento el gorro blanco de enfermera atado a su pelo plateado, y sus ojos brillantes que me miran fijamente, levantando mi barbilla nuevamente y mirando de nuevo el mar azul. Aquí nadie me ayudará a recuperarme—¿Qué voy a hacer contigo? —me pregunta de nuevo, pero no parece tener la intención de que le responda. No tengo dónde ir, tampoco tengo una cama donde dormir, ¿qué puedo decirle?

—Puedo ayudar en el hospital mientras tanto. Soy enfermera —susurro. O lo fui una vez, al menos.

—¿Ayudarme en el hospital? ¿Haciendo qué?

—Soy enfermera —Intento pararme tan derecha como pueda.

—Te refieres a una enfermera interna sin experiencia.

—Soy enfermera —repito, queriendo decirle cuántos soldados heridos atendí en esos pocos días antes de terminar herida. En algún momento, dejé de contar.

—¿Qué clase de interna eras? ¿Una enfermera de quirófano? —Me mira, comprobando mi pijama sucio.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche.

—¿Y puedes tratar a mis heridos en la sala de operaciones, con tu pierna así?

—No, jefa de enfermeras Blanche —Me mantengo derecha pero sé que no me servirá de nada.

—Así que ya no eres una enfermera, eres una minusválida que debería haber estado sentada en la cubierta de un barco hospital del ejército estadounidense, de camino al puerto de Nueva York, bebiendo leche caliente del ejército estadounidense y emocionándose al ver aparecer la Estatua de la Libertad en el horizonte.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —respondo, recordando aquella vez que salí del puerto de Nueva York hace unos meses, de camino a la guerra. Me quedé de pie en la cubierta y observé a la orgullosa mujer que sostenía la antorcha de la libertad en su mano, y me sentí tan orgullosa de servir a nuestra nación. Aunque llovía mientras navegábamos, permanecí de pie, aferrada a la barandilla, mirando la estatua de cobre mientras se encogía lentamente, uniéndose a los rascacielos que había detrás hasta convertirse en una mancha en el horizonte. Aquel era mi primer viaje, y estaba muy emocionada. Pero no debo pensar en aquello ahora. Fue hace tanto tiempo. Estoy siendo tan redundante ahora.

—Y ahora estás ocupando una cama que necesito para un soldado herido, no tengo ninguna cama extra para darte —Sigue mirándome, como si leyera de una lista de acusaciones.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —No respondo que otra persona ya ha ocupado mi cama. 

—Ve donde las enfermeras y pídeles que traten de encontrar un lugar para que duermas.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —Me aseguro de mantenerme recta, aunque me cuesta inclinarme hacia allí. No le mostraré que me resulta difícil, aunque a ella no le importe.

—Y vuelve a tu rincón, te vas a casa con el próximo convoy.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —Tampoco quiero decirle que ya no tengo rincón.

—Y encuentra a alguien que se ocupe de tu pierna. Estás herida. Debes ser tratada

—Sí, jefa de enfermeras Blanche.

—Y sal de mi oficina.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche.

—Y llámame Blanche.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —Doy una última mirada al mar que me invita a ir de visita, tan azul bajo el sol de la mañana de verano. Luego me doy la vuelta y me alejo cojeando, saliendo de su oficina.
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—Audrey, te pido disculpas, Blanche me pidió que me ayudaras a encontrar un lugar para dormir —Entro en el puesto de enfermeras, que no es más que una pequeña habitación en un rincón de la sala. Quizá haya sido la sala de espera de los criados antes de la guerra, cuando se celebraban bailes o celebraciones en la mansión. Ahora se ha convertido en la sala de la enfermera de guardia, llena de pastillas y estantes de medicinas, jeringas y frascos de morfina.

—Gracie, deberías llamarla jefa de enfermeras Blanche —responde Audrey mientras sigue leyendo el libro que lleva en la mano, sentada detrás de una pequeña mesa de madera en el centro de la habitación.

—Lo siento, la jefa de enfermeras Blanche me pidió que me ayudaras a encontrar una cama —Me pongo de pie y miro a mí alrededor, examinando los estantes repletos de frascos de pastillas de todas las variedades de colores, como si se tratara de una tienda de dulces.

—Un momento —levanta la cabeza del libro por primera vez y me mira— Mientras tanto, por favor, espera fuera —me sonríe— La entrada a esta sala es sólo para las enfermeras

—Sí, enfermera Audrey —Salgo de la pequeña habitación y me quedo en la entrada, observando cómo sus ojos pasan por las páginas mientras murmura las palabras para sí misma hasta que llega al final del capítulo, mueve el marcador a su nuevo lugar, cierra el libro, se levanta y me sonríe.

—Vamos a buscarte un lugar para dormir —Pasa junto a mí, caminando por la sala entre las camas— No queremos que duermas fuera, en el jardín, como intentaste hacer ayer.

La sala principal está llena de nuevos heridos, hasta el punto de que las camas casi se tocan entre sí, lo que apenas deja espacio a las enfermeras para moverse y atenderlos. Todos los heridos enviados ayer a casa han sido sustituidos por otros nuevos, como si nunca hubieran estado aquí.

—La Tercera División no logró romper las líneas alemanas —me dice Audrey mientras se detiene un momento junto a uno de los nuevos, ayudándole a sentarse en la cama— Ayer llegaron muchos heridos —Sigue caminando mientras me habla: —Deberías haberte ido a casa, aunque creas que te duele y que necesitas más tiempo para recuperarte. Hay que cumplir las normas —Sonríe a otro nuevo herido, acariciando su pelo negro con suavidad—¿No es eso lo que te enseñaron en la escuela de enfermería?

—Sí, obedecer las normas es lo que nos enseñaron en la escuela de enfermería —respondo y siento el dolor en la pierna, recordando a la mujer que me reclutó en Chicago.




—Serán voluntarias para la guerra —nos dijo entonces, en Chicago, la enfermera reclutadora. Estaba de pie en el escenario de una sala llena de enfermeras emocionadas como yo. Sobre nuestras cabezas colgaba un cartel extendido de lado a lado, pidiendo enfermeras voluntarias para la guerra— Serán enviadas al extranjero —continuó hablando mientras levantaba la voz. Era innecesario, todas estábamos fascinadas por la guerra y dispuestas a contribuir a nuestra nación— Cuidarán a los heridos de guerra en Europa y el Pacífico. Verán sangre —Hizo una pausa y miró a su alrededor con sus labios rojos, observando cuidadosamente a todas las enfermeras que habían acudido a la conferencia— Lo principal que deben llevarse de Chicago a la guerra es su profesionalidad —Hizo una pausa— Esto no es un juego, es la guerra. Estarán en el ejército, y el ejército funciona según unas reglas. Debes ser más profesional de lo que eres aquí en Chicago. No puedes sentir lástima por los soldados de combate. Los heridos no deben pensar que sientes pena por ellos, o que estás triste por lo que les ha pasado. Debes ser profesional. Ellos, como tú, se ofrecieron como voluntarios para servir a nuestra nación. Están orgullosos, como tú lo estás ahora —Terminó y bajó del escenario para estrecharnos la mano, y todas nos levantamos de nuestras sillas y nos apresuramos a ir a la cabina de inscripción.




—Tendremos que volver a registrarte. Ayer te borré de nuestras listas —Sigue caminando por la sala, buscando una cama.

—Gracias —susurro, queriendo gritar que no debería haberme borrado, que sólo quiero recuperarme aquí como cualquiera de los otros heridos que nos rodean, con los que ella es tan amable. Yo no tengo la culpa de que los alemanes luchen tanto. También me cortaron la pierna, no me lo hice yo.

—Grace, tendrás que compartir tu rincón con el herido que ya está allí. La sala principal está llena —me dice cuando por fin vuelve. Empuja una cama blanca, la lleva con cuidado por la sala y la coloca junto a la cama del soldado herido que ocupó la mía anoche.

Ahora, a la luz del día, por fin puedo verlo. Está tumbado en la cama como todos los demás, pero a diferencia de ellos, sus ojos también están cubiertos por vendas blancas que le envuelven la cabeza. Sólo se le ven los labios y la barbilla sin afeitar, y su pelo negro sobresale entre las vendas.

¿Qué voy a hacer? ¿Cómo voy a estar junto a él? Nuestras camas están tan cerca la una de la otra, sólo nos separa el pequeño casillero metálico que antes era mío. Nunca he dormido tan cerca de un hombre, sintiendo su presencia, aunque esté herido y tenga los ojos cubiertos de vendas.

—¿Y la intimidad? —le pregunto a Audrey. Antes de hoy, había tenido una cortina para ocultarme de otras miradas, mi rincón privado que me protegía de todos los demás hombres de la sala. ¿Cómo me asearía a su lado? ¿Y qué pasa con el resto?

—Lo siento, debiste haber vuelto a casa con el barco y no quedarte aquí —Empuja aún más la cama del herido, colocándolo junto a la pared que era la mía, la que siempre solía hablar y rasgar por la noche— Tendrás que llevarte bien con él. A él no le importa —continúa hablando mientras extiende sábanas limpias en mi nueva cama— No puede ver, sus ojos fueron heridos, y aunque viva seguirá ciego —Se dirige hacia él y le acaricia suavemente el pelo negro antes de volver a hablarme— Deja que te ayude a asearte.

—Está bien. Me aseare yo misma.

—¿Estás segura?

—Sí, gracias, enfermera Audrey.

—Como quieras —Coloca las vendas y el yodo en el pequeño casillero metálico y vuelve a acariciar el pelo del silencioso herido que ahora se encuentra a mi lado— Vendré pronto a ver cómo está —Me da la espalda y se aleja, corriendo la cortina que nos separa del resto de los soldados heridos en la sala.




Lo miro de nuevo, examinando su pecho que sube y baja tranquilamente bajo la sábana blanca, mirando sus ojos cubiertos de gruesas vendas. Todo está bien, no puede verme, está malherido y lucha por su vida.

Me siento en mi nueva cama y le doy la espalda, abriendo botón tras botón mientras me quito la camisa del pijama y me limpio lentamente el cuerpo con la esponja, temblando por un momento al contacto con el agua fría.

—No puede verme —me susurro mientras me bajo los pantalones del hospital. No miro a su dirección. No está aquí, sólo somos yo y mi pared que ya conoce mi cuerpo. Mi mano frota suavemente mis muslos mientras me limpio, manteniéndome de espaldas a él.

Después de eso, me obligo a callarme cuando me pongo yodo en la herida y me cubro la pierna amputada con vendas nuevas, sin sentir lastima por mí misma como una enfermera orgullosa. Pero las lágrimas siguen cayendo por mis mejillas, y puedo oír mi pesada respiración mientras me contengo para no gritar de dolor, alegrándome de que el hombre a mi lado esté inconsciente y no pueda oír mis jadeos.




—¿Has podido? —me pregunta Audrey más tarde, cuando retira la cortina y viene a ver cómo está el herido.

—Sí, gracias —Me acuesto en la cama, esperando que el dolor desaparezca, rascándome las caderas.

—La próxima vez —me sonríe— intenta quedarte aquí y no huir cuando llegue el barco. Acabas de lesionarte de nuevo. Tienes que recordar que, aunque ya no seas enfermera, obedecer las reglas siempre es bueno para los heridos también.
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Me duele. El hospital está en silencio a altas horas de la noche, excepto por la suave música que proviene de la puesto de enfermeras. No puedo conciliar el sueño mientras permanezco acostada y sudorosa en la cama, intentando superar el dolor de la pierna que ha vuelto a aparecer. Me rasco las caderas con las uñas, suspirando e intentando no gritar pidiendo ayuda.

Tengo que tomar algo para ayudarme con el dolor, una inyección de morfina, sólo una inyección para dejarme dormir como antes, cuando las enfermeras aceptaron ayudarme.

Intento levantarme, enviando mi mano hacia la pared, pero la cama del silencioso herido me impide alcanzarla, alejándome. Ni siquiera puedo rasgar el yeso de la pared, y mis dedos se rascan los brazos como pueden mientras me muerdo los labios, pero el dolor de mi pierna amputada continúa.

—Por favor, para, por favor, para —le susurro al dolor. No puedo seguir así, y siento las lágrimas en mis ojos cuando llega otra oleada de dolor.

—Por favor, detente —Muerdo la sábana blanca extendida en la cama, intentando no sollozar, pero cuando llega la siguiente oleada de dolor no puedo contener un suspiro, metiendo la cara en el colchón. Quizá sea bueno que haya música en la sala, para que nadie me oiga.

Creo que es una ópera, tal vez de la radio de la BBC que se transmite desde Nápoles o de una emisora del norte, la zona que aún está bajo ocupación alemana. Pero me duele mucho y no puedo concentrarme en la música. ¿Qué debo hacer? Me rasco la pierna, intento hacerme daño en otra parte, cualquier cosa para dejar de sentir esas oleadas de dolor, pero no sirve de nada. No puedo contenerme más, tengo que pedir que me den algo. Me arde toda la pierna por el dolor y los arañazos que me he hecho con las uñas.

Tan silenciosamente como puedo, busco a tientas las muletas colocadas junto a mi cama, intentando sujetarlas con mis manos temblorosas, bajando de la cama y cruzando la silenciosa sala y los heridos dormidos, cojeando hasta el puesto de enfermeras. Pero al acercarme a su puesto, veo que la enfermera de guardia no está sola. Unas cuantos están de pie en la pequeña sala, riéndose entre ellas, y me detengo donde estoy y me doy la vuelta, volviendo cojeando a mi sitio. Seguro que ahora se ríen de la que quería ser enfermera y acabó minusválida. Ya me encargaré yo sola del dolor.

Llega una nueva oleada de dolor, y me agarro a la estructura de hierro de la cama con toda la fuerza que puedo, intentando detener el temblor de mis manos.

Respira, respira, no grites. No voy a llorar ahora. Todos los demás están durmiendo o sufriendo en silencio, excepto las enfermeras que ríen en su cuarto, incluso la silenciosa criada italiana que se pasea por la sala y limpia los suelos probablemente sufra por algo. Ya no estoy segura de si realmente la veo caminar con su vestido negro, o tal vez he empezado a alucinar.

—Ayúdame —le susurro cuando se acerca a mí— Por favor, ayúdame —Se gira hacia mí y no dice nada.

—Por favor, necesito que me ayudes —le susurro mientras se acerca, y la miro, intentando ver su rostro en la penumbra. ¿Entenderá lo que le digo?— Necesito que me ayudes a mover algo —le susurro de nuevo, sin querer que las enfermeras me oigan por encima de la música que sale de su habitación. Aunque no estoy segura de que me entienda, se acerca mientras me levanto de nuevo de la cama y me pongo junto al silencioso herido— Necesito que me ayudes a cambiar nuestras camas —le digo— Necesito estar junto a la pared —Apoyo mis muletas contra la pared pelada y me apoyo en el marco metálico de la cama, empezando a tirar y a moverla.

—A él no le importa —le explico mientras movemos las camas, aunque no pregunta por qué lo hago— Es ciego y silencioso, de todos modos no ve nada —Pero ella no dice nada. Se limita a terminar de mover las camas conmigo y a darme las muletas, ignorando mi sudorosa cara y mis suspiros. Tal vez no se haya dado cuenta, tal vez nome haya entendido.

—Gracias —le susurro mientras se aleja y vuelve a su trabajo de limpieza. La sigo con la mirada mientras se agacha entre las camas de heridos en la oscuridad, desapareciendo con su vestido negro, dejándome sola con mi dolor y el silencioso herido.

—Lo siento —le explico, suspirando mientras mis dedos raspan el yeso— Necesitaba mi pared. A ti no te importa en absoluto —Pero no me responde— Me duele mucho —le susurro, limpiando las lágrimas de dolor de mis mejillas, extendiendo la mano y agarrando con fuerza el marco metálico de su cama—¿A ti también te duele de esta forma aunque estés en silencio? —En la oscuridad, no puedo saber si respira—¿Estás vivo? —Pregunto, sin esperar respuesta, pero consigo acercarme un poco más, extendiendo la mano y palpando sus labios. Todavía están calientes— Estás vivo —le susurro, secando otra lágrima— Supongo que te habrán dado morfina para que no sufras, y ahora estás en el país de los sueños —Mis dedos mojan sus labios con un poco de agua del vaso que hay junto a su cama— No te acostumbres. Cuando te calmen, el dolor te hará desear morir.




[image: Image]




—Audrey, me duele. Necesito morfina —Al día siguiente, estoy de pie frente a la pequeña sala de las enfermeras, aferrándome con fuerza a mis muletas para que no note mis manos temblorosas, aunque probablemente notará el sudor en mi frente. Sólo necesito una dosis hasta que mi herida vuelva a sanar. Si tan solo no me hubiera caído aquel día cuando intenté saltar la barrera de piedra.

—Gracie, lo siento, no puedo darte nada —Ella levanta la mirada del libro que está leyendo.

—Lo necesito. Me duele mucho. 

—Gracie, sabes que eras adicta a eso.

—Pero me duele, sólo una inyección, te aseguro que no soy adicta —busco el estante de narcóticos en su pequeña habitación— Soy lo suficientemente fuerte para eso —Mis manos agarran con fuerza las muletas.

—No, no lo eres —Ella cierra su libro— He visto a soldados fuertes ser heridos, tú no eres uno de ellos.

—Si lo soy. Soy enfermera como tú, he tratado a soldados heridos como tú. He visto cosas.

—Gracie, ¿cuánto tiempo llevas siendo enfermera interna? —Se levanta de su silla y se acerca a mí.

—Mucho tiempo, desde que aterricé en Italia hasta que me lesioné —le respondo, ocultándole el hecho que sólo habían pasado ocho días.

—No pasaste mucho tiempo en Italia, aunque a ti te parezca una eternidad —Ella me mira— Unos días no es mucho tiempo. Dos años es mucho tiempo. Yo estaba en la primera oleada que desembarcó en el norte de África en el 42, cuando todo comenzó. En aquel momento, en el 42, nadie pensaba que continuaríamos en batalla en Italia dos años después. Entonces sólo pensábamos que debíamos vencerlos —dice lentamente— Ya había visto demasiados heridos en esta guerra cuando luchamos contra los alemanes, y cuando luchamos contra los italianos; he visto suficientes heridos para toda una vida. Y sé que nunca se es lo suficientemente fuerte como para recibir morfina sin hacerse adicto. Ni siquiera entiendes que estás herido —Ella mira mi pierna perdida, y yo bajo los ojos, queriendo darme vuelta y volver cojeando a mi rincón— Aspirina, es todo lo que conseguirás de mí —sigue hablando, y yo le extiendo la mano como una mendiga. No me gusta que me llame Gracie— Me alegro de que lo entiendas —Sonríe y me da la espalda, tomando un puñado de pastillas de uno de los frascos de vidrio de las estanterías y colocándolas en un pequeño frasco para mí.

—Gracias —le susurro, sujetando las pastillas con fuerza— Me ayudarán —Pero sé que por la noche no serán suficientes.

—Gracie —me llama mientras me doy la vuelta e inicio el camino hacia mi esquina—¿Sí? —Me giro hacia ella.

—¿Fumas?

—No —Quiero decirle que me llamo Grace.

—Empieza a fumar —se acerca a mí, sacando una caja de cigarrillos de su uniforme blanco y metiéndola en el bolsillo de mi pijama— Si aún no has visto suficientes soldados heridos como para empezar a fumar, quizá deberías mirarte a ti misma y darte cuenta de que es hora de empezar. Quién sabe, tal vez ayude a calmarte.

—Gracias.

—No hay de qué —me sonríe— Y si te aburres, siempre puedes leer un libro —Retrocede un momento, toma el libro que está sobre la mesa y me lo da— De todos modos, las enfermeras tenemos demasiado trabajo, no tenemos tiempo libre para leer. Ahora vuelve a tu cama y descansa un poco, puedo ver que estás sudando.

—Gracias —le respondo en voz baja, pero ella ya me ha dado la espalda y se ha dirigido a hablar con otra de las enfermeras que ha entrado en la sala.

—¿Vas a venir al club de pilotos esta noche? —Oigo a la otra enfermera preguntar a Audrey mientras me alejo cojeando lentamente, apoyada en mis muletas, con cuidado de no dejar caer el libro y el frasco de pastillas.

—Claro que voy, ¿tú también vienes? —Audrey responde— Me gusta uno de ellos, y necesito un descanso de todo el trabajo aquí.

—Espero que no sea el guapo que me gusta a mí —ríe la otra enfermera, y se acercan una a la otra susurrando.

—Ven a buscarme por la noche. Estaré lista —Sigo oyendo a Audrey contestarle cuando la otra enfermera sale de la sala.

—Yo también estaré lista esta noche —me susurro. Tengo un libro y pastillas de aspirina para combatir el dolor.




—Pared, me duele. ¿Qué debo hacer? —Le susurro por la noche. Debo hacer algo antes de que empiece a sudar de nuevo.

Mis dedos buscan a tientas el frasco de aspirinas que hay sobre el casillero metálico, y lo abro, vierto su contenido y trago algunas pastillas, sintiendo que me arden en la garganta. No me importa que no tenga agua, no tocaré el vaso de agua del silencioso herido, ni siquiera un pequeño sorbo.

¿Cuánto tiempo ha pasado? Siento el sudor en mi espalda, debería contar los minutos para dar tiempo a que las pastillas hagan efecto— Por favor, dolor, para —susurro. Tengo un libro, puedo leer el libro.

Mis manos temblorosas sostienen el libro que Audrey me dejó. Intento leer— Pared, ¿me oyes? Te leeré —Tal vez incluso el silencioso herido escuche. Necesito luz.

Tengo una vela en el cajón, pero no tengo fósforos ni encendedor. ¿Tal vez el hombre silencioso tenga uno?—¿Tienes un encendedor? —le pregunto, aun sabiendo que no iba a responder. ¿Le molestaría que buscara un encendedor en su bolso? No creo que le moleste en absoluto, de igual forma está casi muerto. Todos los soldados llevan encendedores en sus bolsos, suelen grabar frases en ellos para que les dé suerte, creyendo que les impedirá llegar a este lugar.

—Te pido disculpas, tengo que hacerlo —le susurro mientras mi mano busca su bolso, que ha sido arrojada dentro del casillero. Siento que los restos de barro que cubren el bolso se desprenden y caen al suelo— Sólo estoy buscando en el bolsillo del bolso. Sólo necesito tu encendedor un momento, me duele mucho la pierna— Gracias —le susurro mientras siento el frío tacto metálico del encendedor, lo saco y enciendo la vela, la coloco sobre el casillero, me recuesto y abro el libro.

—¿Quieres que te lea? —le pregunto, y empiezo a leer sin esperar respuesta. Si me detengo sólo un momento, no podré continuar. Debo intentar no pensar en la oleada de dolor que acaba de llegar a mi pierna, como si estuviera esperando la noche oscura. Debo seguir leyendo, murmurando las palabras y pensando en otra cosa—¿Me oyes? —le pregunto al herido después de un rato— La heroína tiene un vestido precioso, y ahora va de camino al baile, pero lo único que le interesa ahora es que le duele de verdad, pero el autor no se atrevió a escribir eso en el libro, pensó que los lectores pensarían que no es una heroína.

¿Qué opinas de los bailes? ¿Acaso si vives, o eres como la pared? —Aún, el hombre herido no me responde. ¿Tal vez ya no está vivo? De vez en cuando pongo la punta de mi dedo en sus labios, sintiendo su calor o mojándolos con un poco de agua, sólo para no pensar en el dolor.

—Enfermera Audrey, ¿me escucha? —susurro cuando una nueva oleada de dolor golpea mi pierna, y mis dedos arrugan las páginas, agarrándolas con fuerza— He superado el dolor, estoy leyendo el libro que me dio —Me limpio las lágrimas con los dedos, tratando de arreglar las páginas húmedas y arrugadas. Pronto se me pasará el dolor.

Pero la mañana no llega, y le leo página tras página al herido, no debo parar— Jefa de enfermeras Blanche, ¿me escucha? —Ahogo un grito mientras rasgo la tapa del libro durante la siguiente oleada de dolor— Soy enfermera, estoy cuidando a alguien, le he leído una historia —Pero ya no puedo aguantar más y tomo el libro y lo tiro contra la pared, me inclino sobre la cama y me llenó la boca con la sábana blanca, sofocando mis sollozos.




—Cómo puedes imaginar, soy una enfermera interna. Puedo tratar a otro herido —le susurro al hombre silencioso mientras me limpio las lágrimas— Incluso he conseguido mojar tus labios con un poco de agua, o quizá sean mis lágrimas, pero no te importa —le susurro mientras le acaricio los labios con mis dedos húmedos.

Respira lentamente, deja que pase la oleada de dolor, levántate de la cama y busca el libro en el suelo. Le leeré un poco más, tal vez el herido también sienta dolor.
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—Me alegro de que hayas seguido mi consejo —oigo la voz de la enfermera Audrey a la mañana siguiente, y desvío la mirada de la pared. Está de pie junto a la cama del hombre silencioso y mira el libro abierto tirado en nuestro casillero compartida.

—Eso sí que ayudó —Me siento en la cama y sostengo el libro, sin querer que se dé cuenta de las páginas arrugadas. También recojo la caja de cigarrillos aplastada que he tirado sobre el casillero, intentando enderezarla después de haberla apretado la noche anterior.

—Me alegro de que duela menos —Comienza a cambiar las vendas del silencioso herido.

—Anoche no tuve casi ningún dolor —Me acaricio suavemente las rodillas rasguñadas, con cuidado de no tocar accidentalmente la amputación de abajo. Tendré que pedirle yodo para los rasguños.

—Sabes —continúa hablándome— yo también quería ser llevada al frente como enfermera. Pero decidí que quería estar a su lado cuando se despertaran en el hospital, ser la que les ayudara a recuperarse —Se agacha y se acerca a él, su vestido blanco y su pecho casi rozan su cuerpo— John, ¿cómo estás esta mañana? —Sus dedos le acarician el pelo.

—Quería salvar vidas —le susurro a la arrugada caja de cigarrillos que tengo en la mano— Quería ser la que los mantuviera con vida hasta que llegaran aquí —Me meto los cigarrillos en el bolsillo de la camisa y miro a Audrey. Le espolvorea polvo desinfectante de sulfamida en el pecho, asegurándose de no manchar su uniforme blanco con el polvo.

—¿No crees que esas son decisiones que debemos dejar a Dios? —Me sonríe y se gira hacia él— John, ¿cómo están tus heridas hoy? —Ella lleva el pijama abierta del soldado a un lado— Gracie querías tomar el papel del Señor en el campo de batalla, querías ser la que decidiera si debes vivir o morir. Pero me parece que deberíamos dejar esa decisión al verdadero Dios, ¿no crees?

—No me refería a eso —respondo, queriendo volver a arrugar las páginas del libro que tengo en la mano.

—Lo sé —me sonríe— Estaba bromeando, pero de todos modos no le importa a John, ¿verdad, John? ¿Sabías que se llama John?

—No, no lo sabía —Miro al silencioso soldado herido, tratando de imaginarlo como John. No me lo había dicho.

—Está escrito en la pizarra al lado de su cama. Puedes verlo tú misma —Ella mira con satisfacción las vendas que ha reemplazado— Ahora vamos a ver cómo estás. Será mejor que no vuelvas a correr por ahí. ¿Te duele ahora la amputación? —Me sonríe.

—No me duele nada —Agarro la sábana con fuerza y le sonrío—¿Puedo cambiar las vendas yo misma? Quiero practicar.

—¿Segura que puedes? —Me mira. 

—Sí, tengo que estudiar.

—Menos trabajo para mí —Coloca el frasco de polvo sulfa y las vendas en el casillero blanco— Si no puedes, llámame —Acaricia de nuevo el pelo de John— Adiós, John, y asegúrate de descansar —Le da la espalda y se aleja hacia la sala donde están todos los heridos.

—¿Cuánto tiempo debo descansar?

—Alrededor de un mes, hasta que llegue el próximo barco.
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—¿John? —Me acerco a él cuando se va— John, ¿puedes oírme? Soy Grace, la que estaba sufriendo anoche —Examino sus labios y las vendas sobre sus ojos— Encantada de conocerte —Extiendo mi mano y toco sus dedos, estrechando su mano.

Las yemas de sus dedos están calientes, pero no responde a mi tacto, y sólo puedo notar que su pecho sube y baja con cada respiración que hace.

—John, ¿has oído a Audrey? —Le hablo después de unos minutos— Si vives, tienes un mes para estar a mi lado mientras descanso, un mes para escuchar mis suspiros por la noche —Pero él no responde— Quería ser enfermera y cuidar de los heridos —le susurro, aunque estamos los dos solos en un rincón de la sala, separados de los demás, y no tengo que susurrar— Pero probablemente ya no le diga a nadie que soy enfermera, desde luego no como aquella vez en Chicago, antes de subir al barco que me trajo aquí.




—Me voy a la guerra en Europa —le grité al soldado que me sostenía en brazos mientras bailaba, en el baile de Chicago.

—¿Puedo volver a verte antes de que te vayas? —le gritó, intentando superar la música de la enorme sala.

—Pronto me iré.

—¿Qué vas a hacer allí?

—Soy enfermera —le sonreí. A nuestro alrededor, los soldados, con sus uniformes y medallas, sostenían a sus chicas y bailaban.

—¿Cuidarás de mí sí me lesiono? —acercó sus labios a los míos, tratando de superar la fuerte música de jazz que tocaba la banda.

—Lo prometo —me reí, poniendo mi mano en su nuca y acariciando su pelo mientras bailábamos juntos. Pero no dejé que me besara.

—¿Oíste, John? No dejé que me besara, y ahora no bailaré ni besaré más. Sólo descansaré y esperaré aquí a que llegue el dolor por la noche, hasta que me manden a casa. ¿Qué harías tú en mi lugar?
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—Asígname algo que hacer —Me posiciono al lado de Audrey, que está cambiando una venda a un soldado herido en la sala.

—Gracie, deberías volver a la cama, tu trabajo es descansar —Se detiene un momento y se gira hacia mí.

—Dame algo que hacer. Deja que te ayude —Intento mantenerme estable mientras me apoyo en mis muletas.

—No puedes ayudarme. Estás herida. Necesitas acostarte y descansar. 

—Soy una enfermera como tú.

—Gracie, ya no eres una enfermera como nosotras, nunca lo fuiste, aunque realmente hayas querido serlo —dice, antes de volver a tomar la mano del herido.

—Pero te faltan enfermeras, ¿no? —Le paso las tijeras, intentando no perder el equilibrio, con cuidado de no resbalar ante los otros heridos que nos observan ahora.

—Gracias —Ella las toma— Estamos en guerra, siempre nos faltan enfermeras, pero sabemos arreglarnos con las que tenemos —Ella comienza a cortar su vendaje, exponiendo la herida.

—Así que deja que te ayude —Le doy las vendas— No quiero estar acostada todo el día. Haré lo que necesites.

—¿Hay algo malo con tu rincón? La compañía de John no debería molestarte. Es ciego y apenas está vivo —Me mira de nuevo por un momento—¿O te molesta y quieres tu privacidad? ¿Sabes que estamos en guerra? —Me devuelve las tijeras y le pone yodo en la herida.

—No, no me molesta en absoluto, y sí, estamos en guerra, y vine a la guerra como enfermera interna. Quiero aprender.

—Viniste a este lugar a descansar y a esperar el barco de vuelta a casa, no a ser enfermera interna. No necesitamos que nos ayudes aquí. Estamos bien —Me mira un momento más— Tal vez la criada italiana que suele maldecir a todo el mundo esté buscando ayuda —Me sonríe antes de darme la espalda y pasar al siguiente soldado herido, preguntándole cómo se encuentra, dejándome sola en el centro de la sala. Todos los heridos me observan.




Sigue volviendo a tu sitio, no levantes la vista, sólo unos pasos más hacia tu rincón, ignora a todos los heridos que te miran. Deben estar susurrando entre ellos y compadeciéndose de ti. Sólo unos pasos más.

Esperaré tranquilamente en mi cama, como quiere Audrey, y leeré en mi libro como quiere Audrey, y no me dolerá la pierna como quiere Audrey. Sólo unos pasos más, sólo un mes más esperando el barco.

Cuando llego a mi rincón, mantengo firmemente las tijeras en la mano y marco una línea en el yeso de mi pared. Mañana marcaré otra, tal y como ella quiere.

—John, ¿oyes? No me quieren. Sin mi pierna no me necesitan —le digo mientras me siento en la cama y sostengo el libro— Quieren que me acueste aquí en la cama junto a ti y que espere el barco me llevará a casa. Quieren que me quede minusválida en casa.

—¿Crees que una mujer discapacitada como yo puede bailar y besar? —Sigo hablando con él y hojeo las páginas del libro sin motivo.

—Yo quería ser enfermera, John, y ahora Audrey quiere que sea una inútil muñeca de trapo que descansa y espera el dolor de la noche y la llegada del barco en un mes, lo que ocurra primero —Miro el libro que tengo en el regazo— Ni siquiera sirvo para ayudar a la criada italiana que maldice a todo el mundo.

Mis dedos buscan la página que había dejado de leer ayer.

—No quiero ser una muñeca de trapo, y todavía no me ha maldecido —le digo, y cierro el libro.
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Tardó en encontrar a la criada italiana que maldice a todo el mundo, pero finalmente, cuando salgo al jardín, veo que está caminando entre los heridos con su vestido negro. Ella pasa entre ellos y les entrega vasos de jugo dulce de polvo instantáneo con sabor a naranja.

—Quiero ayudarte —Me acerco a ella, pero se abre paso hacia el siguiente soldado herido, sentado en una silla blanca de jardín, mirando por encima del acantilado hacia el mar— Quiero ayudarte —Sigo sus pasos, pero se limita a mirarme por unos segundos para luego ignorarme y dirigirse al siguiente soldado herido. Tal vez no me haya entendido.

Sin preguntarle, empiezo a moverme entre los heridos sentados en las sillas del jardín, tomando los vasos vacíos de sus manos. Parece que sólo me los entregan por sorpresa, sigo cojeando mis muletas y persigo a la italiana.

—Por favor, tómalos —Pongo dos vasos vacíos en la bandeja que ella sostiene. No puedo tomar más de dos vasos, e incluso así, me encuentro jadeando por el esfuerzo de perseguirla por el gran jardín, con mi pierna sana dolorida. Mi pierna amputada también me duele, pero no me rindo.

—Por favor, llévatelos —le vuelvo a decir, dándole otros dos vasos vacíos, pero continua ignorándome y caminando entre los heridos. No me quebrantaré, no ahora, ya tendré suficientes momentos donde sienta que me derrumbo en la noche frente a mi pared, cuando el dolor llegue y todos estén dormidos, me da miedo la noche.

Una y otra vez, cojeo entre los hombres heridos sentados en sus sillas blancas y disfrutando del sol, recogiendo los vasos de jugo vacíos de sus manos y girándome para buscarla, pero de pronto no está allí.

El jardín está lleno de heridos sentados en tumbonas blancas, y dos enfermeras se agachan y sostienen a uno de ellos, intentando ayudarle a caminar, pero cuando miro a mi alrededor no veo a ninguna mujer con un vestido negro que se camine llevando una bandeja en la mano. Empiezo a moverme entre los soldados heridos, buscándola, pero ya no está, y finalmente arrojo los vasos vacíos que sostenía en mis manos a la hierba, no tengo fuerzas para seguir sosteniéndolos. Pero sigo buscándola. No quiero volver a mi rincón para que Audrey me vea descansando. Soy una enfermera.

Al final del jardín, observo el borde de tela negra detrás del viejo cobertizo, y cuando me acerco, la veo.




Está sentada en el suelo junto a la pared del viejo cobertizo, donde yo estaba sentada aquel día cuando me escapé, limpiándose las mejillas y sin darse cuenta de que estoy de pie observándola.

Avanzo unos pasos, debatiendo si decirle algo o no, pero entonces, nota mi presencia y se me queda mirando como si esperara que le dijera algo, con los ojos rojos de tanto llorar.

—Gracias por ayudarme aquel día, cuando intenté bajar las escaleras, y con la cama la otra noche —Me acerco a ella lentamente, pero sigue mirándome con sus ojos negros y no dice nada. Creo que no me entiende en absoluto. Me acerco un paso más.

—Gracias —le digo de nuevo, y ella me responde en italiano y se limpia los ojos. Tal vez me esté maldiciendo como dijo Audrey que solía hacer, y tras un minuto de silencio en el que nos examinamos mutuamente, le doy la espalda y empiezo a cojear hacia el jardín. De todos modos, ella no me entiende.

—Los odio a todos, son iguales a ellos. —oigo que me dice en inglés con acento italiano.

—Sólo quería darte las gracias —Me giro hacia ella.

—Los odio a todos, son iguales a ellos —repite, limpiando de nuevo sus ojos rojos. 

—¿Qué quieres decir con iguales a ellos?

—Ustedes, los americanos, son como los alemanes —Empieza a hablar en inglés con su marcado acento italiano y no se detiene allí—¿Por qué vinieron desde Nueva York a mi pueblo? ¿No tienen suficiente con su país propio?

Por un momento, quiero decirle que no soy de Nueva York, sino de Chicago, pero no deja de hablar, y me parece que se dirige más a sí misma que a mí.

—De todas las aldeas del mundo, ¿por qué han venido a la mía a destruirla? Tú y tus soldados y tus tanques y tus aviones, vienen a ocupar y destruir nuestras casas, y toman para ustedes lo que queda y plantan su bandera, como si todo aquí les perteneciera. Son igual que ellos —Sigue hablando y secándose las lágrimas.

—Somos diferentes —intento explicarle— No somos como ellos.

—Sí, eres diferente —Me mira con los ojos negros y rojos de tanto llorar— Ellos dijeron danke y achtung, y tú dices gracias. Sólo piensas que eres diferente. La única diferencia entre ustedes y los alemanes es que tienen mejores cigarrillos —Termina de hablar, se limpia las mejillas llenas de lágrimas y aparta los ojos de mí, mirando los cipreses que rodean el rincón escondido detrás del cobertizo.

Quiero responderle, explicarle que está equivocada y que hemos venido a liberarlos, y me acerco y me pongo a su lado, oyendo sus silenciosos sollozos a pesar de que mira hacia otro lado.

Tiene más o menos mi edad, quizá dos o tres años más, y tiene el pelo largo y negro, su piel es morena clara, bronceada por el sol de la zona, y le tiemblan los dedos cuando se limpia los ojos.

—¿Un cigarrillo? —Saco del bolsillo la caja de cigarrillos que había recibido de Audrey y se la entrego, y ella toma uno sin decir nada, mirándome sólo un momento con sus ojos oscuros, desviando su mirada hacia las copas de los árboles.

Y yo apoyo cuidadosamente las muletas en la pared y me siento en el suelo junto a ella, observando cómo enciende su cigarrillo y fuma en silencio, y ambas examinamos el humo que se desplaza en el aire. No tengo ni idea de lo que está pensando mientras las lágrimas siguen cayendo por sus mejillas.

—Francesca —dice después de un rato.

— Grace —respondo.




—Es mi trabajo, no el tuyo, no me quites el trabajo —dice cuando termina su cigarrillo, lo tira al suelo seco, se limpia los ojos y se levanta.

—Quiero ayudarte —le digo, pero no me responde y se aleja.

Miro a mi alrededor, los árboles de color verde oscuro y las montañas en el horizonte, escuchando a los heridos hablar en el jardín detrás del cobertizo. No voy a seguir aquí sentada esperando a que lleguen las tardes y las noches, aunque ella no quiera que la ayude. Me he quedado sin otras opciones. De todos modos, nadie más me quiere.

Empiezo a levantarme, intentando apoyarme, y alcanzo las muletas apoyadas en la pared. Pero cuando intento agarrar los palos de madera, resbalo y me caigo, golpeándome contra el suelo.

Respira, respira, respira. Intento reprimir el grito de dolor que emerge de mi garganta y amenaza con salir por mi boca, metiendo los labios en la tierra y gimoteando roncamente contra el duro suelo. Mi mano dolorida que detuvo la caída tantea y palpa mi pierna herida, examinando si se ha dañado.

Sigue respirando. Levanto lentamente la cabeza del suelo, mirando a mí alrededor.

¿Alguien me vio caer? ¿Alguien ha sentido pena por mí?

Todavía oigo hablar a los heridos en el jardín y nadie viene a ayudarme. Al menos nadie vio lo que pasó, la italiana que se alejó tampoco escuchó mi grito. Tengo que ignorar lo que ha pasado, no ha sucedido, nadie ve las lágrimas. Mis uñas vuelven a arañar mis rodillas y muslos, tocando suavemente mi pierna amputada. Tengo que dejar de llorar.

Me lleva tiempo sentarme y apoyarme en la pared del cobertizo, y me lleva tiempo limpiarme la boca y los labios de la suciedad y las hojas secas, y me lleva tiempo sacar la caja de cigarrillos del bolsillo de la camisa de hospital y meterme un cigarrillo entre los labios con mi mano temblorosa.

Pero no tengo fósforos ni encendedor, y me quedo sentada, apoyada en la pared con el cigarrillo sin encender entre los labios, olfateando el olor a tabaco mientras mis dedos rasgan el yeso de la pared del viejo cobertizo. ¿Qué haré cuando me caiga así la próxima vez, y todos me vean y sientan pena por mí?




Sólo cuando el sol empieza a ponerse, y los heridos son escoltados al interior del edificio por las enfermeras, me levanto de mi escondite y camino entre ellos, mirando la hierba, con cuidado de no volver a resbalar, levantando la cabeza cada pocos pasos y sonriéndoles.

—Hasta mañana —le digo a Francesca, pero no me responde.

Volveré a mi rincón y me limpiaré, y me tragaré otra vez las pastillas de aspirina que no funcionan ni un poco. Y otra vez no dormiré por la noche y leeré del libro de Audrey al silencioso John, y mañana volveré a buscar a la italiana que me odia, corriendo tras ella con vasos vacíos de jugo de naranja.

Paso a paso, cruzo la sala entre las camas de los heridos, con los ojos en el suelo, contando los pasos e intentando recordar la última página que leí ayer, pero cuando llego a nuestro rincón y me siento en mi cama, veo que hay un paquete de cartas en nuestro casillero, atado con una cuerda fina y gruesa. Nadie me ha enviado nunca cartas.
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Tomo con delicadeza el paquete de cartas amarillas, inspeccionando los sellos del ejército y las direcciones que las cubren antes de dar la vuelta al paquete. ¿Quién me ha enviado las cartas? Pero cuando miro el nombre del primer sobre, me doy cuenta que no son para mí, sino que están escritas para el silencioso John. Las vuelvo a colocar en el casillero metálico que se interpone entre nosotros y vuelvo a acostarme en mi cama, dándole la espalda.

Pero luego de unos minutos, me alejo de la pared y vuelvo a tenerlas en mi mano, sintiendo el fino papel e imaginando que son mías. Desde que me fui de casa, no he recibido ninguna carta, y sé que tampoco recibiré ninguna. Nadie de casa me escribiría, ni siquiera mi madre ni mi padre, y no tengo a nadie más esperándome de vuelta a casa.

Mi madre trabaja de sol a sol como vendedora en una tienda de ropa, vuelve a casa después de la puesta de sol, prepara la comida para papá, ordena la casa y se acuesta. Y mi padre apenas trabaja pero seguro sale todas las noches al bar del vecindario con sus amigos polacos, a beber cerveza y maldecir a los nazis. Cuando está en casa, se sienta junto a la radio y escucha las noticias de la noche transmitiendo las batallas, maldiciendo a los nazis. Al principio de la guerra, preparó un gran mapa de Europa, listo para marcar la liberación de Polonia con pequeños banderines; pero después de que los alemanes invadieran Rusia y todo el mapa se llenara de pequeños banderines nazis que marcaban su avance hacia Moscú y Stalingrado, el mapa desapareció un día de nuestra sala, aunque las maldiciones permanecieron. Huelo las cartas que sostengo con fuerza en la mano, acercándolas a mi pecho e imaginando que son mías, aunque sean suyas. Tienen un ligero y agradable olor a flores.

—Veo que has recibido algunas cartas, ¿no quieres abrirlas y leerlas? —Abro los ojos y veo a Audrey de pie a mi lado. ¿Cuánto tiempo lleva ahí?

—Las abriré pronto. Ahora estoy descansando.

—Debes haber estado esperándolas durante mucho tiempo.

—Sí, las estaba esperando desde hace mucho tiempo —Las agarro con fuerza, ocultando el nombre escrito en ellas con la palma de la mano.

—¿De quién es? —Ella sonríe—¿Tienes a alguien esperándote en casa?

¿Qué debo responderle? ¿Le digo que en mi país, cuando fui a todos esos clubes de baile, no encontré a alguien que querer, y que ahora es demasiado tarde? ¿Le digo que antes me adulaban por mi pelo rizado a la moda, como en las revistas, y que ahora ya nadie me adula?

—Tengo a alguien en casa —digo en voz baja.

—No me lo habías dicho —me toca el brazo y sonríe— Ahora tienes una razón para recuperarte y volver a casa.

—Sí, tengo una razón para ir a casa —Intento sonreírle. ¿Por qué no le digo la verdad? —Deberías hablarme de él algún día —Me da la espalda y empieza a atender a John, cambiándole las vendas—¿Oyes, John? Nuestra Gracie tiene a alguien esperándola en casa —Me apresuro a meter las cartas bajo la almohada. De todos modos, no le importa, está al borde de la muerte.




Por la noche, cuando la sala está silencioso y oscuro, y el dolor de la pierna vuelve a aparecer, saco las cartas de debajo de la almohada y las examino, pero está demasiado oscuro.

—John, ¿me prestas tu encendedor? —No me responde.

Mis dedos rebuscan en su bolso, y saco el encendedor, enciendo la vela, palpando de nuevo el grabado del encendedor metálico con la punta del dedo. A la tenue luz de la vela, no puedo ver lo que está escrito.

—Gracias, John —le susurro, examinando el paquete de cartas, aunque sé que le pertenecen y que no debería hacerlo.

Los sobres amarillentos están sucios de polvo y barro, pero puedo leer el nombre John Miller con letra redonda.

—John Miller, me alegro de saberlo, tu nombre es John Miller —Acaricio sus labios y los mojo con un poco de agua, sintiendo su tranquila respiración.

—¿Quién te escribe? —le pregunto después de un rato, sin dejar de mirar el paquete, aunque sé que no me va a contestar. Mis dedos giran los sobres en busca de la respuesta, pero tengo que desatar el hilo que los une para ver. Sólo se ve su nombre y un sello con una letra desprolija: Correo militar, Túnez, Tercera División, traslado a Italia.

—John, ¿puedo desatar el hilo?

Mis dedos desatan suavemente el nudo y las letras se extienden sobre la sábana blanca de mi cama. Tomo la última letra, la sostengo en la mano y examino el sello.

—Vamos a ver —le hablo—¿Sabes que alguien te escribió una carta hace medio año?

¿Dónde estabas en ese momento? ¿En Túnez? Estoy segura de que es una mujer por su letra, redonda y pulcra, aunque no la he abierto, es tuya. ¿Por qué no la recibiste cuando estabas en Túnez?

Trato de imaginármelo con el uniforme, caminando por el desierto en todos esos lugares que apenas eran noticia en casa. Cuando todavía estaba en Chicago e iba al cine, de vez en cuando mostraban esos lugares en las noticias, antes de la película— Nuestros valientes soldados —describía con entusiasmo el locutor a los soldados americanos que luchaban contra los alemanes— en el paso de Kasserine, Marrakech, Casablanca —decía los nombres extranjeros.

Intento recordar otros lugares que mencionó, y fracasé.

—Estaba tan celosa de esos noticiarios —sigo hablando con John— Yo también quería luchar por nuestra nación. Los soldados siempre parecían sonrientes y felices, a diferencia de mis padres en casa. ¿Sonreían a las cámaras de cine cuando caminaban por el desierto?

Me alejo ligeramente de su cama y me recuesto en la mía, mirándole—¿Cuánto mides? —Creo que es mucho más alto que yo, pero no estoy segura, nunca lo he visto de pie. Retiro la manta que lo cubre, sólo por un momento, y lo examino en la oscuridad. Es más alto que yo. No debo hacer esto.

—Discúlpame, John. Sólo quería saber —Vuelvo a taparlo, acomodo la manta y le acaricio el pelo. Tengo que devolverle las cartas, no son mías, pero necesito imaginar que hay alguien que me quiere en casa, sólo por unos momentos más.

Mojo sus labios con un poco de agua y mojo también los míos, no estoy acostumbrada a hablar tanto, aunque él se limita a escuchar y a no decir nada. Le doy la vuelta al sobre, dentro de poco ya no será mío, y me pregunto por todas las manos y sacos de correo por los que ha pasado hasta llegar a Italia y a mis manos. Es hora de decir adiós a mi carta momentánea. Pertenece al silencioso John. No me es permitido ver sus objetos personales.

—Bueno, se llama Georgia, vive en el estado de Nueva York y te escribió una carta.

¿Tú también eres del estado de Nueva York? —Le pregunto, pero se queda callado y no me dice si Georgia es el nombre de la mujer que lo espera en casa, o tal vez su madre, o cualquier otra persona.

Por un momento oigo a la enfermera del turno de la noche pasearse por la sala, y dejo de hablar con John, escondiendo las cartas bajo la almohada, para evitar que comience a preguntarme por ellas.

—¿Qué te escribió Georgia hace seis meses, cuando estabas en el norte de África? —le pregunto después de que la enfermera se aleje, volviendo a su luminosa habitación al final de la sala—¿No tienes curiosidad por saberlo? ¿Qué te pasa por la cabeza cuando estás ahí tumbado con los ojos tapados? ¿También te sientes solo? ¿O te sientes cómodo en la cálida nube de morfina y en el conocimiento de que hay alguien en casa que te quiere?

Sostengo la carta frente a la luz de las velas, tratando de ver lo que está escrito dentro del sobre cerrado. Pero no puedo leer nada, y las manchas de barro en el papel también interfieren, aunque intento quitarlas suavemente con las uñas. ¿Le gustaría saberlo?

¿Querría que alguien me leyera la carta si estuviera en su lugar?

—John, ¿quieres que te lea una de las cartas o que te lea del libro? ¿Qué prefieres?

Al principio vuelvo al libro, intentando leérselo, pero mientras lo leo en un susurro, mis ojos pasan por la misma línea una y otra vez hasta que finalmente dejo el libro a un lado y tomo la primera carta. Sólo una carta.

Abro el sobre con cuidado y comienzo a leer las largas líneas escritas con letra cursiva.

“Mi John”,

Estaba nevando esta semana, y la cancha de baloncesto de nuestra escuela estaba cubierta de copos blancos, haciendo que pareciera una suave manta blanca esperando que camináramos y nos persiguiéramos el uno al otro, como hicimos el invierno anterior a la guerra, aquella vez que besaste mi nariz congelada…”

Dejo de leer, busco la firma al final de la carta y vuelvo a mirar a John, que me escucha en silencio.

—Bueno, entonces, Georgia es probablemente tu novia. Todavía no lo sé, porque no he leído toda la carta, pero le besaste la nariz cuando corrieron el uno detrás del otro en la nieve.

No debo seguir leyéndole la carta. Se trata de su amor, no del amor de una mujer minusválida que casualmente está a su lado en este momento, haciendo algo que no debería hacer. Aun así, no puedo dejar de leer, y mis labios le susurran todas las palabras escritas en la carta, hasta que termino con los besos de Georgia. Debe estar contento de que le lea. Si yo estuviera en su lugar, me alegraría de que me leyeran.

—Eso es, esa es la carta de Georgia que te ama, pero hay más —Doblo suavemente el papel y lo devuelvo al sobre, metiendo todo el montón de cartas bajo la almohada, aunque no sean mías. Me acuesto en la cama y miro el techo oscuro.

—Dime, John, ¿cómo es ella? ¿Es agradable? —No puedo dormirme—¿Tal vez tienes una foto de ella? —Pregunto después de un rato.

Alargo la mano y busco a tientas su bolso de cuero en la oscuridad, y examino en sus bolsillos hasta que siento el duro papel de una foto, la saco, vuelvo a encender la vela y la miro.

Georgia 1941 está escrita en el reverso de la foto con su letra cursiva y, cuando le doy la vuelta, me sonríe. Tiene el pelo corto y rubio, ligeramente rizado y a la moda. Yo también tenía el pelo rizado y a la moda, pero castaño, no dorado como el de ella. Y tiene los ojos verdes o azules, no puedo distinguirlos en la foto en blanco y negro, no oscuros como los míos; y lleva un vestido floral de verano en lugar de un feo uniforme de hospital. Le sonríe a John, que probablemente fue quien la fotografió apoyada en un árbol en un campo lleno de maleza y arbustos, donde vivían, o tal vez fueron de excursión antes de que ocurriera lo de Pearl Harbor y empezara todo.

—Tienes suerte de que te ame. Tienes suerte de tenerla —le susurro después de devolver la foto a su bolso en el casillero, pero no antes de olerla. El duro papel amarillo de la foto ya no huele a perfume de flores.

Luego me lleno la boca de pastillas de aspirina, apago la vela, le doy la espalda a John y acaricio la pared con los dedos, buscando con las uñas más trozos que pueda pelar. Espero que la aspirina supere el dolor de esta noche y pueda conciliar el sueño. Y espero que algún día alguien me ame también así.
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A la mañana siguiente marco otra línea en mi pared, aunque he decidido no hacerlo más. También escondo las cartas de John en mi bolso, aunque sean suyas. Luego recojo mis feas muletas y me alejo de mi rincón ocupado por John silencioso y la foto de Georgia que lo ama. Me alegro de haberle dicho a Audrey que tengo a alguien, al menos no sentirá pena por mí.

Bag, bag, bag mis muletas golpean el suelo, mirada esta gacha mientras camino por la sala entre los heridos. Treinta y ocho pasos de lado a lado, los conté ayer. Tengo que levantar la cabeza para que no sientan pena por mí, pero ¿y si no presto atención, resbalo y me caigo? Merezco caer. Soy una mentirosa que lee cartas que no son suyas. No merezco nada más que trabajar como asistente de la italiana maldiciente.

Y así pasa el día siguiente, y los siguientes. Cada mañana marco otra línea, y cada tarde persigo a Francesca, sosteniendo vasos vacíos de jugo de naranja instantáneo, y cada noche le leo a John una carta del paquete enviado por la mujer que ama. Y cada noche trago pastillas de aspirina y suspiro de dolor en la oscuridad.

John permanece en silencio, y hay días en los que le leo cartas que ya le he leído antes, eligiendo las partes que más me gustan e intentando no manchar el fino papel con mis lágrimas, arruinando la letra cursiva de Georgia, para poder leerlas también una próxima vez. Me parece que hay partes que ya me sé de memoria.

Y Francesca sigue ignorándome, aunque me deja poner los vasos de jugo vacíos en la bandeja que lleva mientras pasea por el jardín con su vestido negro. Y Audrey me deja vendarme a mí misma todas las mañanas, colocando las vendas y el polvo de sulfamida en el casillero metálico antes de que ella vaya a atender a los demás heridos. Esto es lo más cerca que estaré de ser una enfermera. Tengo que hacer más.

—John, ¿me escuchas? —susurro por la noche cuando termino de leer una de las cartas, doblándola de nuevo y devolviéndola al sobre—¿Te importa si te toco?

Espero un momento a que responda, pero no lo hace, y me aseguro de que la cortina esté corrida, separándonos de los demás heridos, antes de retirar su manta, examinando los vendajes y su respiración.

—Voy a empezar aquí —Le susurro— Dime si estoy haciendo algo mal —Le quito el vendaje con cuidado, dejándolo a un lado, y acerco su encendedor a su cuerpo para poder examinar las heridas de su pecho. Me había asegurado de lavarme bien las manos antes.

—Ahora dime si esto te duele —Le espolvoreo el polvo sulfa desinfectante del frasco que Audrey dejó esta mañana para mis heridas.

—Creo que estás bien. No estas quejándote —Abro las vendas limpias que me había dejado y empiezo a vendar su cuerpo. Si quiero tener éxito como enfermera, tengo que practicar. Yo misma cambiaré una venda cada pocos días.

—Creo que hice un buen trabajo —Acerco el encendedor a su cuerpo, reexamino los vendajes que he colocado y le sonrío— Soy enfermera —Acerco mis labios a los suyos, imaginando que soy la buena enfermera de la película, la que vi en aquella época en el cine de Chicago, antes de que empezara la guerra. Pero no lo beso, sólo aprieto los labios y cierro los ojos a pesar de la oscuridad, imaginando el tacto. No es mío, tiene una mujer que lo ama en casa.

—Buenas noches, John —le susurro mientras vuelvo a mi cama y me tapo, tragándome las pastillas de aspirina— Mañana te leeré una carta y te volveré a poner las vendas.




—Tu lesión está mejorando, los vendajes están muy limpios —le sonríe Audrey al día siguiente mientras la sigo con la mirada. Mi pierna herida me molesta, pero ya se me pasará. ¿Se dará cuenta de que he tratado sus heridas?

—Me alegro de que tengas menos infecciones —le acaricia el pelo cuando termina de cortar las vendas que le había cambiado anoche y las tira al suelo, haciéndole un gesto a Francesca para que viniera a recogerlas. Pero Francesca sigue limpiando entre los heridos del otro lado de la sala, dando la espalda a Audrey e ignorando su seña.

—Grace, por favor llama a la italiana para que venga a limpiar aquí.

—Un momento, voy a terminar de vestirme —Le doy la espalda, abriendo y cerrando los botones de mi pijama.

—No sé por qué la contratamos. Es una italiana ignorante que no sabe nada de inglés. ¿Cómo se puede hablar con ella?

—Quizá necesitaba un trabajo.

—Debería buscar trabajo en otro sitio, no con nosotros.

—Pero están bajo nuestra ocupación, tenemos que cuidar de ellos, ¿no?

—¿Has estado en el norte de África? —Deja de atender a John y se coloca delante de mí.

—No —Levanto la vista, sin dejar de sujetar los botones de mi camisa abierta.

—Si hubieras estado en el norte de África, no sentirías pena por ellos ni pensarías que es nuestro deber cuidarlos. He visto lo que son capaces de hacer.

—¿Quién, los italianos?

—No, los alemanes.

—Pero es italiana —Sigo mirándola y termino de abotonarme la camisa, deseando que se mueva para poder tomar mis muletas.

—Batallaron codo con codo con los alemanes, son como ellos —Arroja mis vendas sobre la cama— Si hubieras estado en Túnez y hubieras visto sus aviones bombardeando convoyes de camiones, tu opinión sería diferente —Me coloca el frasco de sulfa en la mano—¿Crees que el avión que te hirió era un avión americano? ¿Y el soldado que hirió a John? ¿Y todos los demás aquí?

—Sí, tienes razón —Me pongo de pie sobre mi pierna, saltando y empujándome entre ella y la pared, tomando mis muletas— La odio tanto como tú, pero no tengo otra opción. Es la única que me deja estar con ella —Le doy la espalda a Audrey y empiezo a cojear por la sala en busca de Francesca, o de la italiana ignorante y maldiciente como la llama Audrey.
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—No teníamos intención de destruir su pueblo. Debe de haber sido un error —le digo a Francesca ese mismo día, cuando la veo dirigirse a la esquina detrás del viejo cobertizo. Espero unos instantes y la sigo.

El agradable sol de la mañana calienta el jardín repleto de heridos, que se sientan en sus sillas blancas esperando recuperarse y que llegue el barco que debe estar ya en camino para llevarnos a casa. Al menos eso es lo que me indican las líneas de mi pared.

—Los americanos nunca tienen intención de hacerlo —Aparta su mirada de mí hacia el mar azul del horizonte y se sienta en el suelo, apoyada en la pared.

La miro y me quedo de pie, con miedo a sentarme y caerme como la última vez.

—¿Alguien ha destruido tu Nueva York alguna vez? —continúa hablando al mar. 

Miro sus dedos, viéndolos rasgar el yeso de la pared del cobertizo, pelándolo y arrojando polvo rojizo al suelo seco.

—No, nadie destruyó mi Nueva York.

—¿Has estado en mi pueblo? —Rasga otro trozo de la pared.

—No, no he estado en tu pueblo. No he tenido tiempo de ir aun —Intento imaginarme su pueblo. Tengo que sentarme junto a ella. Me apoyo con cuidado en mis muletas y me pongo de rodillas, quitando las hojas secas, sentándome con cuidando y luego apoyándome en la pared.

—Una vez, antes de la guerra, había un cine en el centro del pueblo. Solíamos ir allí todos los sábados por la noche para ver una película. Ahora solo hay un cielo vacío, obsequio de un bombardero alemán.

—Lo siento —respondo, pensando en las casas en ruinas de Nápoles que había visto el primer día que aterricé en Italia.

—Y de la plaza y de la fuente, donde bebíamos agua cuando era niña, sólo quedan piedras. No sé de quién fue ese obsequio —continúa hablando con su acento italiano.

—Lo siento —No sé qué más decirle.

—No, no lo sientes realmente. Vives aquí en esta mansión que tomaste para ti cuando llegaste. Hiciste una pequeña América aquí, con una bandera americana y comida americana, y música americana tocada en un tocadiscos que trajiste de América o que encontraste en una casa abandonada. No te importa mi pueblo ni mi fuente. Pero por la noche envías cartas a tu casa, a la intacta Nueva York. Estoy en Italia. Es tan hermoso aquí.

Busco algo que decirle mientras mis dedos acarician los sobres metidos en el bolsillo de mi camisa. Tengo que devolvérselos a John, son suyos. No he podido resistirme y los he traído conmigo, aunque no debí haberlo hecho.

—¿Tienes un cigarrillo? —me pregunta después de un rato, y yo le doy uno, recordando los cigarrillos que tenía y el montón de niños de aquel día, cuando llegué en barco al arruinado puerto de Nápoles. Ya no recuerdo el puerto que dejamos en Sicilia, sólo recuerdo el sol de primavera y que había fumado muchos cigarrillos y aún tenía dos piernas.




El barco gris de desembarco se acercaba lentamente a la ciudad de Nápoles, en aquel entonces a principios de primavera. Yo estaba parada en la cubierta, observando las casas que crecían lentamente en la distancia, y el Monte Vesubio se manifestaba a través de la neblina de la mañana. La ciudad ya había sido liberada de los alemanes unos meses antes, y se consideraba segura y libre de francotiradores alemanes y de las minas que habían dejado en su retirada, ocultas entre los escombros de las casas y bajo los puentes de piedra. Pero aun así, la cubierta superior estaba llena de marineros alerta detrás de las ametralladoras antiaéreas, buscando en el cielo de la mañana los aviones enemigos que pudieran atacar el convoy. El cinturón salvavidas amarillo que traía atado al cuello desde que abordamos en el enorme buque de desembarco me quemaba el cuello, y ahora, a medida que nos acercábamos a la ciudad, coloque sobre mi hombro mi bolso de lona, llena de equipo personal y de cigarrillos, aunque no fumaba.

—Tómenlos, los necesitarán después del desembarco —El intendente nos lanzó cajas de cigarrillos y paquetes de raciones de comida desde un camión situado en el muelle, mientras subíamos al barco de desembarco.

—El tío Sam los envía a la guerra. Tomen sus regalos —Seguía lanzando paquetes a todos los soldados que estaban en la fila, y yo observaba a todos los soldados veteranos que habían luchado en el norte de África y en Sicilia, y deseaba ser tan experimentada como ellos. Tomaban los paquetes lanzados por el cabo y los metían en sus bolsillos y en sus pesados bolsos de lona, y a mí me gustaban, llenando también mi bolso de lona, aunque no fumaba.

—Prepárense para bajar a la orilla —se oyó el sonido metálico horas después en el altavoz del barco, y volvimos a alinearnos en filas rectas, viendo cómo el barco se deslizaba sobre el agua negra y aceitosa, entrando lentamente en el arruinado puerto de Nápoles. 

Como un niño enfadado que dispersa y vuelca sus juguetes, los alemanes en retirada dejaron el puerto de Nápoles tan devastado cómo fue posible. Las grúas fueron voladas y arrojadas al agua, pude observar sus esqueletos metálicos sobresaliendo del agua oscura esparcidas. Los barcos volcados se encontraban cerca de algunos muelles, exponiendo sus abdómenes rojos al cielo como si fueran enormes ballenas sangrando, pintando el agua verde con manchas de combustible negro aceitoso. Pero la bandera a rayas y en forma de estrella se veía sobre uno de los edificios en ruinas, y desde los grises barcos de desembarco que nos acompañaban en el convoy y que estaban decorados ante nosotros, pude ver un flujo constante de camiones caqui y soldados que bajaban a la orilla.

—Bajando la rampa —anunció el altavoz con su tono metálico, y el barco se agitó cuando las cadenas del ancla fueron lanzadas a popa, deteniendo el barco al abrir su boca metálica hacia el muelle y bajando la pesada rampa.

—Comenzando el embarque —sonó el altavoz del puente de mando despidiéndonos, y comencé a caminar en fila, siguiendo las espaldas de los soldados que tenía delante, bajando por el barco con el ruido de los camiones pesados y el olor a gasoil a nuestro alrededor.




—Todos los nuevos reúnanse aquí —nos llamó un sargento en el muelle, agitando las manos e intentando superar el ruido de los motores y las correas de transmisión de varios tanques Sherman que acababan de pasar cerca de nosotros, sacudiendo el concreto de los muelles— Esperen aquí —gritó— veremos cómo organizar el transporte desde el norte, hacia el frente, para ustedes.

—Americanos, americanos —un grupo de niños descalzos corrían despreocupadamente en nuestra dirección, saltando enérgicamente entre los camiones caqui y una pila de barriles de gasoil, acercándose a los nuevos soldados reunidos en el muelle.

—Cigaretta, signorina, cigaretta —Nos rodearon y nos tendieron la mano.

—Andare via, váyanse —les gritó el sargento, y ellos huyeron de él mientras se reían, sin dejar de sonreírnos, manteniendo una distancia segura con el sargento.

—Cigaretta, signorina, cigarette —nos llamaban desde una distancia segura, sonriendo con sus blancos dientes, y yo los miraba uno a uno con sus caras sonrientes. Uno de los niños era más pequeño que los demás e intentaba sacar la mano e imitar a los mayores, pero se quedó unos metros atrás, temeroso del sargento.

—Andare via, salgan de aquí, no cigaretta —dijo el sargento en un intento de alejarlos— Utilizan los cigarrillos como dinero en el mercado negro. Los cambian por comida —nos explicó mientras los amenazaba con las manos.

—Gracia, signorina, gracia, signorina, viva América —me gritaron después de que sacara las cajas de cigarrillos de mi bolso de viaje y se los diera en sus manos. Como gatos callejeros, se acercaron rápidamente y los arrebataron de mi mano extendida, mientras se mantenían a una distancia segura del sargento, que estaba momentáneamente alejado, dirigiendo un convoy de camiones que salía de uno de los barcos de desembarco, e inmediatamente huyendo. A una distancia segura del sargento, vi que se detenían y abrían las cajas, y el chico más alto de entre ellos los alineó a todos y les entregó mis cigarrillos por igual, incluso al pequeño que apenas había podido extender su mano.

—Viva América —se despidieron de mí por última vez antes de desaparecer hacia las casas adosadas que daban al puerto. Me quedé mirando los grandes edificios. Algunos estaban perforados con marcas de balas, y otros simplemente habían desaparecido en un enorme montón de ladrillos, dejando sólo una pared frente a un cielo azul.

—Eres una buena mujer —gritó el sargento en mi dirección después de un rato— Te conviene ser enfermera —Intentó superar al ruido de más tanques Sherman que se cruzaban en nuestro camino, pero yo sólo le devolví la sonrisa y no le contesté, sólo pensé que no necesitaría los cigarrillos, aunque casi todos los soldados a mi alrededor fumaban.




Pero ahora es verano, con un cálido sol de agosto en el exterior, y ya no soy enfermera, y no tengo ni idea de lo que les pasó a los niños que se llevaron mis cigarrillos en el puerto de Nápoles. La próxima vez que vaya allí, me esperará el barco de vuelta a casa.

—Algún día iré a visitar tu pueblo —le digo finalmente a Francesca, palpando el muro de piedra a mi espalda y buscando un trozo de yeso para rasgarlo.

—Sí, un día vendrás a visitar mi pueblo, y un día ya no nos conquistarás, y un día mi esposo volverá de la guerra en Rusia —responde, y me parece que se está secándose una lágrima—¿Tienes un cigarrillo?
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De nuevo termina de fumar el cigarrillo que le he dado y dice algo en italiano, levantándose y volviendo al jardín. Esta vez no intento levantarme y perseguirla, sino que me quedo sentada y la sigo con la mirada, espiando desde detrás de la pared del cobertizo.

Camina entre los heridos y su vestido negro ondea a cada paso que da, e intento imaginarla tomando la mano del hombre que ama como si caminaran de la mano por la plaza del pueblo, donde nunca he estado. ¿Qué se siente cuando se ama a un hombre y se le pierde en una guerra, tan lejos, en el frío invierno ruso?

—No tiene nada que ver conmigo. Sólo es una criada italiana —susurro para mí, levantándome con cuidado y empezando a seguirla entre los heridos, sonriéndoles, ignorando el sudor y el dolor de caminar con mis espantosas muletas. Pronto terminará el día y podré volver a mi rincón.




—Gracie, ¿te gusta bailar swing? —me pregunta Audrey al final del día, cuando entro en la sala y paso por el puesto de las enfermeras.

—¿Qué quieres decir? —Me detengo y me giro hacia ella, completamente sudada. Tengo que asearme.

—Sólo quería saber si te gusta bailar —Me sonríe, arreglándose su ajustado vestido blanco con las manos.

—Sí, me encanta bailar —respondo, y agarro las muletas con fuerza mientras me apoyo en ellas, recordando el verano pasado.




—¿A dónde iremos esta noche? —Les preguntaba a mis amigas de la escuela de enfermería todos los fines de semana, discutíamos, reíamos y elegíamos un club, entrando y esperando en las barras, sonriendo a los apuestos soldados con sus uniformes condecorados que seguían invitándonos a bailar con ellos, sin rendirse incluso cuando los rechazábamos.

Lo que más me gustaba era mi vestido rosa pálido. Tomaba la mano del chico que escogía esa noche y giraba en sus brazos tan rápido como podía, sintiendo cómo la tela ondeaba a mi alrededor como si fuera una flor que acaba de desplegar sus pétalos en honor a los soldados que van a la guerra. Me despediría de él al final de la noche con una sonrisa, prometiendo que nunca lo olvidaría. Luego me iba a casa sola, sabiendo que no volveríamos a vernos. Pero no me molestaba. Sabía que otro soldado se acercaría a mí el fin de semana siguiente, entusiasmado por invitarme a bailar.




—Sí, me gusta bailar —respondo de nuevo, observando cómo se retoca el labial. 

—Vamos a visitar a los pilotos por la noche. Tienen un club en su aeródromo —Me sonríe.

—¿Pero cómo va a bailar? —le pregunta otra enfermera del puesto de enfermeras.

—Sí, tienes razón —responde Audrey— es una pena que no puedas acompañarnos, probablemente lo disfrutarías.

—Sí, es una pena —respondo, dándome la vuelta y alejándome de ellas cojeando, mirando hacia abajo para no caerme.

—Al menos tienes a alguien esperándote en casa —Todavía puedo oír a Audrey. 

—¿Tiene a alguien en casa? Tiene suerte, sobre todo si ya se le ha declarado —oigo a la otra enfermera.

—Me pregunto si ya le habrá escrito sobre su lesión —le responde Audrey.

Bag, bag, bag, bag, bag, treinta y ocho pasos por la sala con los ojos dirigidos al suelo, hasta mi rincón para poder acostado en la cama y mirar a la pared. Las enfermerasya han comenzado a murmurar sobre mí.

—Gracie —oigo a Audrey y no quiero girarme.

—¿Qué? —Me detengo y me doy la vuelta, mirándola de lejos.

—No queríamos hacerte daño. Es una pena que no puedas venir con nosotras —Me sonríe mientras coloca un mechón de pelo en su sitio, examinándose en el pequeño espejo que lleva en la mano.

—Sí, está bien —respondo, y me doy la vuelta. Realmente no quería hacerme daño.

Cuando me acuesto en la cama, saco el paquete de cigarrillos del bolsillo y me llevo un cigarrillo a la boca. Sintiendo el sabor amargo del tabaco, juego con el encendedor de John, abriéndolo y cerrándolo una y otra vez. Mis ojos observan la llama, pero no enciendo el cigarrillo. Tengo unas horas más para jugar con el encendedor hasta que llegue la noche y pueda leer a la luz de las velas.




—John, ¿me oyes? —Le leo una de las cartas a última hora de la noche, después de terminar de cambiarle las vendas, sosteniendo el fino papel cerca de la tenue luz de la llama de la vela.

—Te ama y te echa de menos, esperando que vuelvas a casa —Abro otra carta, leyendo sus palabras de anhelo, haciéndome sentir tan triste— Ella pregunta por qué no han llegado cartas tuyas. Mira tú foto todas las noches, la guarda en un cajón junto a su tocador —Le leí la siguiente carta, escrita el pasado otoño— Vuelve a llover y ella caminaba sola por la calle, pensando en ti —Me limpio una lágrima.

—John, ¿estás dormido? ¿O sigo leyéndote otra carta? —Le acaricio su pelo negro, aunque sea de Georgia. Tal vez se imagine que es ella la que le acaricia el pelo.

—Dice que este año hay un nuevo personal docente en la escuela, y que casi no quedan hombres en el pueblo. ¿Es profesora? También escribe que casi todos los hombres han sido reclutados por el ejército, como tú. Y que sólo hay dos profesores hombres en todo el personal docente, y que te extraña muchísimo. ¿Por qué no le escribiste? ¿El barco que llevaba tus cartas fue hundido en el Atlántico por un submarino alemán? —Sigo hablando con él—¿O no pudiste sentarte a escribirle sobre amor, con toda la muerte que te rodeaba en el desierto del norte de África? —Pauso brevemente para dar un sorbo a su vaso de agua—¿Qué pasó? ¿Por qué dejaste que se perdiera de tanto?

Empiezo a sentir el dolor en la pierna y abro mi caja de pastillas, llenando la palma de mi mano y tragándolas, haciendo una mueca de desagrado por el sabor amargo.

—¿Debo seguir leyendo? —le pregunto, pero entonces oigo un ruido en la entrada de la sala y levanto la vista. Unas enfermeras entran ruidosamente en la silenciosa y oscura sala y se acercan al puesto de enfermeras, llenándolo de risas. Parece que están un poco borrachas.

—Han vuelto los pilotos —le susurro— Hay un aeródromo militar de bombarderos cerca, detrás de la colina, e invitan a las enfermeras a ir a visitarlos al club del escuadrón. Dicen que los pilotos son guapos. Es bonito conocerse así, pero a mí no me importa. ¿Quién querría conocerme así como estoy?




Los sonidos de las risas procedentes del puesto de enfermeras aumentan, a pesar de que la enfermera de guardia intenta silenciarlas.

—John, me parece que mañana seguiré leyéndote —Extiendo mi mano en su dirección y le acaricio los labios.

—Por favor, continúa —le oigo susurrar, su voz apenas es audible. Pero sus labios se mueven y, sorprendida, apago la vela y dejo caer la carta al suelo.
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—Enfermera —lo oigo susurrar en la oscuridad.

Tengo que llamar a las enfermeras, decirles que ha despertado. Me levanto de la cama tan silenciosamente como puedo, sujetando su marco de hierro para no caer, y tanteo el suelo con los dedos, buscando la carta que se me había caído.

—Enfermera —susurra de nuevo. Ese no es mi trabajo. Me levanto y coloco la carta doblada bajo la almohada, con cuidado de no hacer ruido. No sabía que estaba escuchando todo lo que le había dicho y leído. ¿Cuánto tiempo lleva escuchándome?

—Enfermera —sus labios se mueven lentamente. Miro la luz que sale del puesto de enfermeras; siguen riéndose entre ellas, probablemente hablando de los pilotos.

—Sí, estoy aquí —le respondo finalmente—¿Dónde estoy?

—En un hospital del ejército estadounidense al sur de Roma.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —Habla despacio, apenas pronunciando las palabras. 

—Unos días —Mojé sus labios con mis dedos después de colocarlos en el vaso de agua del casillero. 

—Gracias —susurra. 

—Necesitas descansar.

—¿Ya hemos tomado la maldita Florencia? 

—Sí, hemos tomado la maldita Florencia —respondo en voz baja, y me parece que sonríe en la oscuridad al escuchar mi respuesta.

—¿Y tú eres la enfermera que me cuida y me lee?

¿Qué debo responder? Vuelvo a mirar hacia el puesto de enfermeras y las enfermeras que hacen ruido. Tengo que llamar a una de ellas. 

—Sí, soy la enfermera que te cuida —le susurro— Está muy oscuro aquí. No puedo ver nada.

—Sí, estas herido. Necesitas descansar. No hables ahora. 

—¿Me leerás más?

—Sí, me sentaré a tu lado y te leeré, ahora descansa —Le acaricio el pelo y me inclino hacia su mochila, rebuscando en su bolsillo delantero, buscando su encendedor para encender de nuevo la vela.

Ahora que está vivo, me permito leer la inscripción grabada en el encendedor de latón a la luz de la vela: Tercera División, hasta el infierno y de vuelta.

—Tienes un largo camino de vuelta —me susurro mientras abro otra carta del fajo—¿Qué has dicho? —le oigo.

—Mi amado John, te extraño tanto —comienzo a leerle la carta de la mujer que lo ama y que espera que vuelva a casa.
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—Buenos días, ¿cómo estás? —Abro los ojos y miro a mi pared, escuchando a Audrey a mi lado, pero no se dirige a mí— Estábamos preocupados por ti. ¿Cómo te sientes? —sigo escuchando. 

—Me duele.

—Estas herido. Necesitas recuperarte. Va a llevar tiempo —Me doy la vuelta en la cama y los miro, su mano acariciando su pelo negro mientras le sonríe.

—Tienes una voz diferente —le susurra, y vuelvo a dirigirme a mi fiel pared—¿Qué quieres decir?

—Cuando me leías, tenías una voz diferente, más agradable —Sonrío a la pared.

—No te he leído.

—Una enfermera me leyó las cartas.

—Debes haberlo soñado. Estabas malherido. Aquí no había ninguna otra enfermera que te atendiera —le dice, y yo me siento. Tengo que irme de aquí antes de que descubra quién se hacía llamar enfermera. Mis manos sostienen mis muletas mientras me alejo de ellos en silencio. Volveré más tarde, cuando ella se vaya.

—Sólo hay una mujer herida acostada a tu lado, pero no es una enfermera, sólo es una mujer herida —Todavía puedo oírla.

Bag, bag, bag, bag, sigo cojeando con mis odiadas muletas, mis nuevas piernas para siempre, Bag, bag, bag, bag.




—¿Eres tú quien lee mis cartas?  —me susurra por la noche mientras me siento en la cama y rebusco en su bolso, en busca de su encendedor. ¿Qué debo responder? ¿Quizás crea que fue un sueño?

—Sí, soy yo —le respondo después de un rato— Gracias.

—No hay de qué —miro mi pierna perdida, olvidando que está oscuro y que él no puede ver de todos modos.

—¿Por qué me has leído? —pregunta luego de unos minutos. 

—Porque estabas solo en la oscuridad.

—Está oscuro aquí —dice, como para sí mismo— A veces es doloroso, a veces es agradable.

Quiero acariciarle el pelo y decirle que no se acostumbre a la agradable morfina, pero sé que no debo hacerlo, ya no soy enfermera y no tengo el privilegio de acariciarle el pelo. Además, en casa lo espera una Georgia muy amorosa.

—¿Así que estás acostada aquí a mi lado?  —pregunta. 

—Sí.

—¿Cómo te lesionaste?

—Una lesión menor. Me recuperaré pronto —No quiero que sienta pena por mí. Las miradas de compasión de las enfermeras y de los otros heridos ya son bastante desagradables.

—¿Y tú también querías ser enfermera? Me lo dijo la otra enfermera cuando me cambió las vendas.

—Era una interna —Juego con su encendedor, encendiéndolo y apagándolo, disfrutando del sonido del metal cerrándose sobre la llama.

—Una interna en esta guerra es una enfermera —susurra. 

—Sí, ¿no es irónico? ¿Una enfermera que se lesiona en lugar de ocuparse de otras lesiones?

—Sí, esta guerra está llena de ironía —Noto su sonrisa mientras gira lentamente su rostro hacia mí—¿Cómo te llamas?

—Grace. 

—Bonito nombre.

—Gracias —respondo, y derramo una lágrima. Pero es por el dolor de mi pierna.

—No me he presentado. Soy John —Mueve ligeramente los dedos mientras su mano se encuentra apoyada en la cama blanca.

—Encantada de conocerte, John —Toco sus dedos.

—¿Me leerás más cartas? ¿O son sueños, como dijo la otra enfermera?

—Te he leído todas las cartas que tienes.

—Entonces tendremos que esperar a que llegue una nueva carta.

—Sí, tendremos que esperar a que llegue una nueva carta. Puedo leerte de un libro que tengo aquí. 

—¿Grace?

—¿Sí, John?

—¿Puedes leerme el libro que tienes?

—Sí —sonrío para mí.

—Me gusta leer libros. Pronto me recuperaré y me iré a casa. Parece que la guerra ha terminado para mí.

—Sí, la guerra ha terminado para ti —le susurro y abro el libro, leyéndole a la luz de las velas, sin querer decirle que para él, la guerra apenas acaba de empezar.
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—Grace. Grace —lo oigo suspirar.

—¿Sí, John? —abro los ojos y me giro en su dirección. Puedo ver su silueta en la oscuridad.

—Grace, ¿estás aquí? Me duele —Suspira de nuevo.

—¿Dónde te duele? —Me siento, inclinándome cerca de él. La sala está en silencio esta noche.

—Todo, las heridas, duelen.

—Intenta describirme dónde te duele.

—Oleadas —suspira— por todo mi cuerpo —Le toco los dedos y él los cierra con fuerza, sujetando mi mano.

—¿Te han administrado algún analgésico hoy?

—Hace tiempo, la otra enfermera me puso una inyección, Grace, me duele. Por favor, ayúdame.

—No se me es permitido darte analgésicos. Sólo ella puede cuidar de ti. La llamaré.

—Gracias —le oigo suspirar de nuevo, y me levanto de la cama, tomando las muletas y atravesando la silenciosa sala, caminando hacia la luz que emerge del puesto de enfermeras.

—Grace, ¿por qué estás despierta a estas horas? —me pregunta Audrey, levantando la vista del periódico que está leyendo.

—Es por el herido que está a mi lado, John, el ciego. Se queja de dolor, está pidiendo una inyección de morfina.

—¿Está quejándose y quiere morfina, o eres tú la que quiere la morfina? —Me sonríe. 

—Es John —La miro.

—¿Y no quieres una inyección también? Aún recuerdo que también te duele.

—No, no me duele nada. No necesito la morfina —respondo, bajando la mirada hacia la pierna que me falta, deseando tanto una sola inyección.

—Muy bien —Se levanta y se dirige al botiquín que tiene detrás, lo abre y me entrega un pequeño frasco de cristal. Hace mucho tiempo que no sostengo uno así.

—Aquí tienes, inyéctale. Fuiste una interna, deberías saber cómo hacerlo —Se sienta de nuevo en su silla y toma el periódico.

—Pero tienes que inyectarlo tú, no a yo —Sostengo el frasco en mi mano temblorosa que hasta que temo que se caiga y se destruya.

—Confío en ti —Ni siquiera levanta la vista del periódico— No te odio como puedes pensar.

Treinta y ocho pasos por la oscura y silenciosa sala hasta llegar a mi rincón y a John. Tengo cuidado de no dejar caer el frasco y la jeringa que tengo en la mano. Lo único que necesito es detenerme un momento e inyectarme. Él no lo sabrá. Nadie lo sabrá. Me inyectare la mitad para mí y la mitad para él, no notaría la diferencia, y además me duele. El terrible dolor estaba esperando este momento para emerger, pidiendo la morfina que tanto necesitaba.

—¿Enfermera? —me pregunta John mientras estoy de pie junto a mi cama. 

—Soy yo, Grace.

—¿Va a venir? —gime— Viene pronto. 

—Gracias.

—Intenta dormir mientras tanto.

—Lo intentaré —suspira de nuevo, sus dedos se cierran en puños.

No pienses, no pienses, toma la jeringa, saca el líquido del pequeño frasco, extiende la mano e inyéctate. No pienses, mereces sentirte mejor.

—Gracias, enfermera —gime.

—Intenta descansar —Abro la caja de aspirinas que hay en la despensa, intentando tomar un puñado, pero la caja cae al suelo y oigo cómo se hace pedazos. Mis manos sujetan con fuerza la cama de hierro mientras me inclino hacia el suelo, buscando en la oscuridad mis pastillas, ignorando los fragmentos de cristal que hieren mis dedos. Tengo que encontrar mis pastillas.

—Grace, ¿estás bien? —Lo oigo.

—Sí, estoy bien —respondo, y me meto dos pastillas en la boca. Debo encontrar más, para calmar los temblores y los dolores.




—John, ¿todavía te duele?  —le susurro finalmente después de conseguir tragar suficientes pastillas. Vuelvo a la cama e intento vendarme los dedos heridos con la manga de la camisa de mi pijama. Busco a tientas en el casillero metálico, puede que tenga restos de vendas. Pero no me responde, la morfina ya ha hecho su efecto y se ha quedado dormido.

Todavía me duele. Las pastillas tardarán en ayudar, si es que lo hacen.

—Buenas noches, John, dulces sueños —Mojé sus labios antes de acostarme en la cama y cerrar los ojos, tratando de calmarme. Incluso para mí, la guerra está lejos de haber terminado.
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—No hay cartas nuevas, sólo un periódico —Vuelvo a nuestro rincón, con el periódico doblado bajo el brazo. Desde hace varios días, voy al jardín a trabajar con Francesca, que se niega a hablar conmigo sobre su esposo desaparecido, y al terminar mi trabajo, paso por el puesto de enfermeras para saber si allí le esperan nuevas cartas.

Y todas las mañanas, cuando Audrey viene a atenderlo y me sonríe como si fuera una señal, me levanto de la cama y me alejo, dejando que lo atienda en privado. Atravieso la sala con los ojos caídos, ignorando las miradas de todos los demás heridos, y vuelvo sólo cuando ella se ha despedido de él y sigue atendiendo al resto de los soldados heridos.

Le han quitado la mayoría de las vendas del cuerpo y de la cara, y ya está recostado en su almohada, mirando en mi dirección cuando oye mis muletas golpear el suelo al volver a nuestro rincón. Sólo sus ojos permanecen cubiertos por las vendas blancas que Audrey le ha cambiado.




—¿Te has vuelto a ir? —dice al oír mis muletas, mientras se abotonaba la camisa. Me doy cuenta de que las heridas de metralla de su pecho se están curando y convirtiéndose poco a poco en cicatrices, la misma metralla de los proyectiles de los cañones alemanes que alcanzaron sus ojos y le quitaron la vista.

—No quiero que te sientas avergonzado.

—¿No eres enfermera? Debes haber visto cosas peores que yo —Me sigue con la cabeza mientras me siento en la cama.

—Cada día estás mejor —Le sonrío, recordando después de un momento que no puede verme, así que toco sus dedos que descansan en la sábana blanca.

—La otra enfermera me ha dicho que llevas mucho tiempo aquí.

—Sí, mi recuperación está tardando más de lo que pensaba.

—No creo que le agrades.

—Creo que a veces intenta ayudarme.

—Tiene una sonrisa que no le agradas. ¿Por qué te odia?

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Estás escuchando su sonrisa?

—Estoy en un mundo de oscuridad y dolor, ¿qué me queda por hacer sino escuchar?

—París ha sido liberada tras cuatro años de ocupación alemana —leí el titular en voz alta, evitando seguir hablando de mí.

John mira en mi dirección por un momento, como si estuviera pensando en qué decir— Cuatro años de ocupación —dice finalmente— Cuatro años esperando ser libre.

—Todavía no ha terminado —continúo leyéndole el periódico. Los alemanes se han retirado de París, pero están reformando sus líneas en la frontera con Bélgica.

—Se acabó para los franceses, al menos. ¿Crees que habrías sobrevivido?

—¿Sobrevivir a qué?

—Cuatro años de ocupación.

Sujeto el periódico, mirando una foto de las filas de soldados estadounidenses marchando bajo el Arco del Triunfo, las masas de franceses de pie en la calle aclamándolos, y me pregunto si yo habría sobrevivido. ¿Cómo me sentiría si fuera una joven francesa que tuviera que vivir bajo la ocupación alemana? ¿Qué sentiría al ver a un soldado alemán?

—¿Crees que han destruido París? —le pregunto finalmente, tratando de leer más en el artículo.

—Destruyeron los puentes en Florencia —habla John lentamente— Volaron un puente tras otro para impedir que los cruzáramos. Sólo dejaron el puente más antiguo sin daños, por alguna razón. Tal vez no tuvieron tiempo de acabar con él.

—¿Has visto a un soldado alemán de cerca? —pregunto luego de un rato. ¿Qué tanto miedo me darían los soldados alemanes si estuviera en París bajo la ocupación nazi?

—Sí —responde en voz baja—¿Cómo era?

—Él era el enemigo. Quería matarme, igual que yo quería matarlo a él.

—Bueno, John, vamos a ver si podemos sacarte de la cama —Audrey se interpone entre nosotros y me sonríe con su perfecto labial rojo, una señal de que mi tiempo con John ha terminado, y yo le devuelvo la sonrisa y salgo de la cama. Estará encima de él hasta la noche.




—¿Has matado a alguien alguna vez?  —le pregunto cuando la sala se queda en silencio por la noche, y Audrey ya se ha despedido y alejado de él.

Durante todo el día, mientras paseaba por el jardín con los vasos vacíos, miraba a los soldados heridos sentados en sus sillas y trataba de adivinar cuál de ellos había matado a los soldados alemanes.

—Sí, lo he hecho —responde finalmente. 

—¿Y les tenías miedo?

—Sabes —habla en voz baja, casi susurrando— desde el desembarco al sur de Roma, en Anzio, no he tenido miedo —Hace una pausa por unos minutos, y luego prosigue— Nos dirigíamos a la playa en pequeñas lanchas de desembarco, y todos sabíamos que los alemanes nos esperaban. Todos sujetábamos nuestras armas con fuerza —Puedo ver sus dedos cerrándose en un puño en la oscuridad— Esperamos a que la rampa de la embarcación cayera, para poder empezar a correr hacia la arena y las ametralladoras alemanas —Se detiene de nuevo por un momento— A lo lejos oí los cañonazos de los enormes buques de guerra que disparaban hacia la orilla, como un trueno. Oí el ruido del motor de nuestro pequeño barco luchando contra las olas. Todos temblábamos por el frío viento que soplaba sobre el mar y por la espuma de las olas que salpicaban el barco. Pero sobre todo temblábamos de miedo. Algunos soldados vomitaban, otros rezaban en silencio, un soldado sostenía la cruz de su collar y cerraba los ojos —Se lleva la mano al cuello como si quisiera mostrármela, y yo toco sin querer la pequeña cruz de plata que tengo en el cuello mientras él sigue hablando— Pero estaba temblando de miedo. ¿Puedo tomar un poco de agua? —pregunta, y le sirvo el vaso, colocándolo en su palma extendida. Bebe unos cuantos sorbos— Gracias —susurra, y continúa— En ese miedo, miré el cielo de la mañana que se volvía rojo en el este, y desde ese entonces no tuve miedo —Hace una pausa, respirando un poco, y yo le miro los labios a la tenue luz de la vela, esperando que continúe— Verás —prosigue lentamente— Siempre supe que un día, dentro de un mes o un año, no sé cuándo, pero llegaría el día en que la guerra terminaría. Y en ese momento, en la pequeña lancha de desembarco que se dirigía a la playa, decidí que cuando llegara ese día y volviera a casa, el soldado John Miller del ejército de los Estados Unidos ya no existiría. Está el soldado John Miller y estoy yo. No soy yo quien lucha y dispara a la gente en las playas de Italia. Es él.

—Pero estabas herido —le susurro, mirándole a los ojos vendados.

—No importa, pasé por el desembarco en Anzio y el asedio, sobreviví a los combates cerca de Roma, pasé por la batalla por Florencia. Fui herido, y me recuperaré, y volveré a casa, y todo volverá a la normalidad. John Miller de la Tercera División del Ejército de los Estados Unidos permanecerá aquí en tierra italiana. No volverá a casa conmigo.

—¿Y quién serás tú cuando vuelvas a casa?

—Seré quien era, John Miller, de mi pequeño pueblo de Cold Spring en Nueva York. Quien siempre he sido.

—Buenas noches, John Miller de Cold Spring, Nueva York —le digo cuando termino de leer otro capítulo del libro y apago la vela. Quizá esta noche sueñe con su casa.

—Buenas noches, Grace de Estados Unidos —responde— Ni siquiera sé de dónde eres.

—No soy de una ciudad pequeña. Soy de Chicago.

—Buenas noches, Grace de Chicago.

—Ten dulces sueños sobre tu hogar.

—Tú también —dice, y yo pienso en casa. Quizá sueñe que tengo las dos piernas esta noche, o que la guerra ha terminado.




—Los rusos están avanzando en el este. Se han llevado a miles y miles de prisioneros de guerra alemanes —le leí los titulares del periódico al día siguiente, después de que Audrey sustituyera sus vendas y se alejara— No hay una nueva carta para ti, lo lamento.

—Tengo paciencia, pronto llegará una carta —Mira en mi dirección— Pronto volverás a casa —Trato de imaginar su pequeño pueblo.

—Ambos iremos pronto a casa —Me sonríe, y me pregunto si Audrey le habrá hablado de mi huida del convoy la última vez, pero me da vergüenza preguntarle qué le ha contado de mí. Pronto llegará de nuevo el barco. Ya puedo sentirlo, están empezando los preparativos. Esta vez no me dejarán escapar. No seré la enfermera que quería ser, ni aquí ni en casa.

—Cuéntame algo sobre tu ciudad natal —Intento cambiar de tema.

—¿Cold Spring? No hay mucho que contar, una calle principal, con una tienda de comestibles, una barbería, una tienda de ropa, una zapatería, todas las tiendas básicas que una persona puede necesitar —Me sonríe— Y todo el mundo se conoce. Muchos árboles, un río y la estación de tren a la gran ciudad de Nueva York —Se echa hacia atrás y mira al techo como si se imaginara la calle principal y los autos circulando por ella— Un pueblo pequeño, tan cerca de la gran ciudad.

Quiero preguntarle por Georgia, pero me da vergüenza y vuelvo a mirar el periódico, examinando una foto de una larga columna de prisioneros de guerra alemanes capturados por los rusos bajo el mismo titular que declara las victorias rusas en el este.

—Volveré más tarde, John —Me levanto de pronto y me despido de él, extendiendo mis manos hacia las muletas apoyadas en la pared. Tengo que hacer algo.

—¿Grace?

—¿Sí, John?

—Tienes mucha gracia —me sonríe, y yo lo miro y pienso que no habría dicho eso si supiera que le estaba mintiendo sobre mi lesión.




—Francesca —la encuentro y la llamo para que venga conmigo a nuestro rincón detrás del cobertizo, empujando el periódico en sus manos una vez que estamos allí, mostrándole los titulares.

—Los alemanes se están retirando de Francia. ¿Por qué me muestras esto? —Ella me mira.

—No, el segundo titular, los rusos están tomando soldados alemanes como prisioneros de guerra.

Me mira y parece no entender lo que quiero decirle.

—Tal vez tu esposo también sea prisionero. Tal vez esté vivo.

Francesca mira el periódico y examina la foto durante mucho tiempo. Tal vez esté tratando de encontrar a su esposo en la enorme columna curva de puntos negros capturados por los rusos, pero de repente tira el periódico al suelo.

—¿Crees que los rusos los mantendrán con vida después de lo que les hicieron los alemanes en Stalingrado? ¿Realmente crees que les darán a los prisioneros italianos comida y abrigos para el invierno, después de haber luchado codo con codo con los alemanes?

—Tienes que creer que lo harán —Intento ponerme delante de ella.

—¿Creer? —Me mira con rabia— Es fácil para ti decirme que tengo que creer, ¿no? —Sus ojos arden de rabia y la pequeña cruz de plata que lleva en su cuello tiembla con cada palabra que dice—¿Y qué hay de ti? ¿Crees? Te oí gritar por la noche cuando ni siquiera sabías mi nombre. Limpiaba debajo de tu cama y te oía suplicar que te murieras, o pedir a Dios que te devolviera la pierna perdida. Te oí gritarles a las enfermeras para que te dieran más morfina. ¿Todavía crees que alguien te dejará volver a ser enfermera, y no sólo recoger los vasos vacíos después de la italiana? —Se aleja unos pasos de mí, con su pelo negro dispersándose por todas partes, pero después de un segundo, se gira hacia mí— Es fácil decir a los demás que tienen que creer en cosas que no van a suceder —Escupe el periódico que está en el suelo, lo pisa y lo aplasta, haciéndolo pedazos con sus zapatos— No creo en los rusos ni en los alemanes —no deja de hablar— Y tú deberías dejar de creer que tu pierna volverá a crecer y que volverás a ser enfermera —Empieza a alejarse de mí, escupiendo de nuevo en el periódico— No te he dicho que tengo un esposo que desapareció en el invierno ruso para que sientas pena por mí. En todo caso, me das pena, y por lástima te hago sentir que vales algo recogiendo vasos vacíos de jugo de naranja instantáneo.

—No me das pena, y tú no tienes pena de mí —le grito, pero ella no deja de caminar, y empiezo a cruzar el jardín que hay detrás del hospital, pasando por delante de los hombres heridos sentados en sus tumbonas y de la mujer italiana que les recoge los vasos de jugo de naranja vacíos. No me importa que me miren o lo que piensen de mí, la mujer minusválida con muletas. Tampoco me importa lo que piense de mí la italiana del vestido negro. Me acerco lentamente al borde del acantilado que da al mar y miro hacia abajo, jugando con las muletas en el borde de una roca, clavando la punta de los palos de madera en las duras piedras.

Las olas azules del fondo del acantilado se estrellan alegremente contra las rocas negras, esparciendo espuma blanca a su alrededor. Debajo de mí, en el estrecho sendero que va del acantilado a la playa, veo a dos enfermeras fuera de servicio, vestidas con trajes de baño azules y mostaza de moda, que se dirigen a la arena blanca.

—El mar es hermoso desde aquí —Oigo una voz y me giro, con cuidado de no tropezar.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche.

—¿Te gusta el mar?

—Sí, me encanta —respondo, aunque ya no me gusta. No he ido al mar desde que llegué aquí. Aquella vez, en casa, haciendo las maletas para la guerra, metí un bañador en mi bolso. Pero ahora es demasiado tarde—¿Cuándo sabes que es tu última vez? —le pregunto después de permanecer juntas en silencio durante un rato.

—Nunca lo sabes —Ella sigue mirando al horizonte— O más bien, eres tú quien debe decidir cuándo será la última vez. 

—A veces la guerra decide por ti —Pienso en el traje de baño rojo que tenía. Estaba tirado en el fondo de mi bolso del ejército, perdido el día que me hirieron. Tal vez sea mejor así.

—Y a veces tú decides por la guerra —responde ella, todavía mirando al horizonte— Hay quienes ya no son enfermeras y, sin embargo, dan morfina a los heridos por la noche, o simplemente les leen libros, o ayudan a las mujeres italianas. Me parece que son ellos los que deciden por la guerra.

—Creo que la italiana ya no quiere que la ayude —Sigo mirando a las dos chicas que han llegado al pie del acantilado y ahora caminan por la arena blanca, buscando un lugar para tumbarse al sol.

—A veces la gente siente dolor aunque su cuerpo parezca intacto —dice, y se aleja. La sigo con la mirada y veo cómo se acerca a Francesca, le quita un vaso de jugo de naranja y le da las gracias, tocándole suavemente el brazo.
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Francesca me ignora los siguientes días cuando intento ayudarla. Me da la espalda con orgullo y camina entre los demás heridos, recogiendo sus vasos y sin sonreír a nadie—¿Ya no trabajas con la italiana? —me pregunta Audrey cuando entro desde el jardín, jadeando y luchando con mis muletas— Pensé que te agradaba —Me sonríe.

—No, todavía estoy trabajando con ella —respondo, girando hacia mi rincón. No quiero hablar con ella de Francesca.

—Desde el principio, cuando llegaste, supe que eras el tipo de persona a la que le agradaban.

—¿Quiénes? —Me detengo y me giro hacia ella— Ellos, los italianos.

—¿Qué hay de malo en que te agraden?

—¿Recuerdas que son nuestros enemigos?

—Ya no son nuestros enemigos, los hemos ocupado, invadido, se han rendido y han desterrado a Mussolini —Empiezo a alejarme de ella cojeando hacia mi rincón.

—¿Y crees que desterrar a Mussolini deja atrás el pasado? ¿Ya está, ya no son nuestros enemigos?

—¿Crees que Francesca es nuestra enemiga? —Dejo de caminar y me vuelvo hacia ella— Seguro que no le agradamos.

—Sí, no le agradamos —respondo en voz baja.

—Ellos batallaron contra nuestros soldados, los italianos. Ahora merecen sufrir, ¿no crees?

—¿No crees que ya han sufrido bastante?

—Le damos un trabajo. Creo que estamos haciendo un gran favor a quienes nos disparaban hace unos meses. Creo que es más que suficiente.

—No creo que ella le haya disparado a nadie. Creo que está tratando de sobrevivir, como el resto de nosotros.

—Es su culpa que hayan elegido ser fascistas. No siento pena por ellos —Me sonríe con su labial rojo.

—Creo que se supone que a las enfermeras les debería agradar la gente.

—Creo que no eres enfermera, así que seguramente no puedes opinar sobre eso— Solía ser una enfermera.

—No, eras una interna, ahora eres una minusválida que espera volver a casa, aunque la última vez lograste escapar de mí.

—Me disculpo porque fue durante tu turno.

—Me parece que te has recuperado lo suficiente si ya no necesitas tu preciosa morfina. Pronto el gran barco blanco con la Cruz Roja vendrá por ti. Tendrás que volver a nuestra querida nación y dejar de conectarte con nuestros enemigos.

—¿El barco está en camino? —Doy un paso más hacia ella.

—No te preocupes, probablemente esté en camino en algún lugar del Océano Atlántico, tratando de evitar los submarinos alemanes. ¿Tal vez también te agraden?

¿Por qué me odia tanto? ¿Qué le he hecho?

—Tal vez me agrade la gente.

—Tal vez sea hora de que vuelvas a casa, ¿no extrañas tu hogar?

—Sí, extraño mi hogar —respondo, dándole la espalda y caminando hacia mi rincón, sin decirle que lo que más extraño es mi pierna.

—¿Eres tú, Grace? Te reconozco por la forma de caminar —Me sonríe, y me detengo a distancia de él, apoyando las muletas que tanto odio contra la pared. Al menos John y la pared son lo suficientemente ciegos como para no ver mi pierna perdida.

—Sí, soy yo. Lo siento, no hay cartas —Me siento en la cama— Dime, John, ¿qué es lo que más extrañas? —Pregunto, y me arrepiento en el momento en que las palabras salen de mi boca. Debí ser más sensible.

—Es personal —Mira en mi dirección.

—¿No hay algo que extrañes que no sea personal? —No puedo contenerme, estoy cansada de estar tan sola con mi dolor.

—Extraño el paisaje —responde después de pensar un rato, y me siento avergonzada por haber preguntado— Extraño la vista de la Toscana —habla lentamente— Las colinas que se inclinan suavemente hacia los caminos de tierra, los cipreses que se alzan a los lados de los campos, marcando nuestros caminos —Hace una pausa antes de seguir hablando— Sabía que estábamos en guerra y que los alemanes se escondían frente a nosotros, en posiciones de combate, y que debía ser cuidadoso. Pero cada noche, antes de cerrar los ojos en una zanja o en una casa abandonada, o simplemente tumbado en el campo bajo las estrellas, imaginaba que un día, cuando todo hubiera terminado, la traería aquí, para enseñarle las colinas de Toscana.

Me levanto de la cama y me alejo de él, apoyándome en la pared aunque me resulte incómodo y tenga que agarrarme de la ventana. Pero no me gusta estar cerca de él cuando habla de la mujer que ama.

—Deberías traerla aquí cuando la guerra termine.

—¿Y aquí? Fuera del hospital, ¿cómo es la vista?

—Hermoso como las colinas de Toscana —respondo, aunque nunca he visto las colinas de Toscana, sólo las ruinas de Nápoles y el hospital de campaña donde trabajé sin parar durante el ataque. Desde entonces estoy aquí, en esta gran mansión convertida en hospital.

—Descríbeme el paisaje, puedo imaginar lo que ves. 

—No estoy segura de poder describir lo que quieres oír.

—Te he oído leerme historias y cartas. Estoy seguro de que me gustan tus palabras —Se levanta en la cama y se sienta como si esperara que empiece a hablar.

Sujeto mis muletas, me apoyo en el marco de la ventana y empiezo a hablarle. 

—Estamos en un hospital junto a la playa, pero desde nuestra ventana es imposible ver el mar. El mar está al otro lado —le describo, mezclando la realidad con mi imaginación.

¿Qué importa lo que haya fuera? De todos modos, él no puede ver— Desde aquí puedes ver las verdes colinas que se extienden hacia las montañas.

—¿Qué más ves desde nuestra ventana?

—El camino de entrada al hospital. Es hermoso y bien cuidado y está rodeado de árboles —Miro el camino de entrada y los camiones militares estacionados a un lado, junto a una pila de barriles de combustible— En el centro del camino de entrada hay una zona con flores —Miro el jeep militar estacionado cerca de la entrada, junto a la gran bandera blanca extendida en el suelo con la Cruz Roja marcada en su centro.

—¿Qué tipo de árboles?

—Cipreses altos y rectos, a ambos lados de la puerta principal —Veo a los dos oficiales apoyados en el jeep junto a las escaleras de la entrada. Ambos tienen gorras de visera y abrigos de piloto hechos con cuero marrón— Junto a cada uno de ellos hay una hermosa buganvilla —Hablan con dos enfermeras vestidas con uniformes blancos mientras permanecen en la misma pose indiferente al oficial con exceso de confianza.

—La buganvilla está cerca de los cipreses, literalmente agitándose sobre ellos y trepando entre sus ramas, llenándolos de flores.

—A Georgia le encantan las flores.

—La buganvilla tiene un color fucsia muy fuerte —Veo que las dos enfermeras se ríen, probablemente por un chiste que les han contado los pilotos.

—Lo que más le gusta son las rosas. Solía llevarle rosas. ¿Crees que hay rosas aquí?

—Estoy segura de que puedes conseguir rosas aquí. Debe haber un rosal aquí de donde puedas recoger —Uno de los pilotos pone su mano en el brazo de la enfermera, y me da la impresión que a ella le gusta su tacto.

—Cuando me recupere y vuelva a casa, nos casaremos —Me giro hacia él y lo veo sonreír en mi dirección.

—Sé que te está esperando —Mis dedos acarician el marco de la ventana.

—Ella quería casarse antes de que yo fuera a la guerra, pero yo no quería. Tenía miedo de que me pasara algo, aunque no se lo dije.

—¿Y qué le dijiste? —Miro sus ojos vendados. ¿Por qué ninguna de las enfermeras ha tenido el valor de decirle que se quedará ciego?

—Le dije que nos escribiríamos cartas, y que cuando volviera de la guerra, le propondría matrimonio. Pronto ocurrirá.

—Sí, ocurrirá pronto. El barco está en camino —Vuelvo a mirar por la ventana y veo a los pilotos que se despiden con besos y abrazos de las enfermeras mientras suben al jeep— Me está esperando —le oigo susurrar para sí mismo.

—Sí, te está esperando —Las enfermeras siguen de pie en la escalera de la entrada, mirando el jeep que se aleja por la puerta rota.

—Extraño mucho su olor. ¿Has sentido alguna vez una nostalgia tan fuerte como esa?

—No —me susurro mientras miro el jeep que avanza por el camino de entrada hacia el aeródromo, siguiéndolo con la mirada hasta que desaparece tras la colina. Soy cobarde como las otras enfermeras, tampoco tengo el valor de decirle que seguirá ciego.

Al menos puedo intentar regalarle rosas para que pueda oler las flores de la mujer que ama.




[image: Image]




—¿Dónde puedo conseguir perfume de rosas? ¿O rosas? —le pregunto a Francesca al día siguiente. Tardé en pararme en un rincón del jardín y esperar a que se fuera detrás del cobertizo. Cuando la vi desaparecer tras el muro, crucé el jardín y me uní a ella, colocando mis muletas en el muro y sentándome a su lado. Este era mi rincón primero, y si sigue enfadada conmigo, que se busque otro rincón para ella.

—Puedes ir a buscar en el pueblo. Tal vez los alemanes dejaron el perfume después de retirarse y se lo llevaron todo a sus queridas fraus en Berlín —responde ella, mirando hacia el otro lado.

—¿Puedes intentar conseguirme alguno?

—Estoy ocupada. No tengo tiempo para ayudarte—¿Crees que puedo ir a tu pueblo así?

—Puedes pedirle a una de las enfermeras que vaya en tu lugar— Puedo pagarte en cigarrillos si no tienes tiempo para ayudarme—¿Crees que puedes ofrecerme cigarrillos por pena?

—No me das pena —alzo ligeramente la voz.

—Eres de Estados Unidos. Estás esparciendo tus cigarrillos por todas partes porque sientes pena por nosotros.

—¿Crees que siento pena por ti? —Le estallé—¿No crees que ya estoy bastante ocupada compadeciéndome de mí misma? ¿Crees que simplemente no quiero visitar tu pueblo? —Levanto la voz—¿Crees que es agradable para mí estar al borde del acantilado y ver a las otras enfermeras ir al mar? ¿O ir a visitar a los pilotos? Cuando lo único que hago es mirar al suelo todo el día para no tropezarme con nada —Ella sigue mirando hacia otro lado— Todo lo que piensas es que soy una americana malcriada que está llena de cigarrillos. Toma, ten mis cigarrillos —Le lanzo la caja.

—Americana, no era mi intención… —susurra, y noto que se le escapa una lágrima.

—No sientas pena por mí —Intento levantarme, queriendo estar sola, pero cuando pongo la mano en la pared mi palma resbala en el yeso, y vuelvo a caer y a golpear el suelo. La ola de dolor y ofensa recorre todo mi cuerpo, y meto la cara en la tierra y las hojas secas, sollozando en ellas.

—Americana, ¿estás bien? —Se levanta rápidamente y trata de agarrarme.

—Vete, no sientas pena por mí —le susurro mientras sollozo con los ojos cerrados. Puedo manejar el dolor por mí misma— Déjame en paz, por favor.

—Americana —siento que su mano toca mi pelo.

—Vete, por favor, vete —Mantengo los ojos cerrados y no levanto la cabeza.




Sólo cuando ya no oigo el crujido de las hojas a mí alrededor, abro los ojos y levanto la cara del suelo, me levanto con cuidado y miro a mí alrededor, intentando asegurarme de que nadie me ha visto caer. No quiero que nadie sienta pena por mí. Mis manos limpian como pueden las hojas secas de mi ropa. Al menos no me he hecho daño como la última vez. La caja de cigarrillos aplastada ha quedado tirada en el suelo y quiero recogerla, pero tengo miedo de volver a resbalar. La dejaré donde está, seguramente Francesca la tomará la próxima vez que se siente aquí.

Paso a paso, vuelvo al jardín entre los heridos, apoyada en mis muletas y actuando como si nada hubiera pasado. Cuando miro a mí alrededor, no veo a Francesca, pero cuando entro en la sala por la noche y llego a mi rincón, hay una taza esmaltada sobre la taquilla, llena de rosas rojas. Junto a las flores hay una carta para John que alguien dejó allí.
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  Querido John

  
  




—Querido John —empiezo a leerle la carta a la luz de las velas, y sólo se oye mi voz susurrante en la oscura sala.

—Desde hace tanto que no te escribo, y francamente, desde hace tanto que no recibo una carta tuya —Me detengo un momento y lo miro.

—Por favor, continua leyendo —dice John mirando a mi dirección y sonríe, extendiendo la mano y buscando a tientas la rosa en la taza esmaltada, sosteniendo la flor roja en su mano.

—No sé cómo escribir… —Leo en voz baja y me detengo, continuando la lectura de líneas siguientes sin decirlas en voz alta.

—Grace, no puedo oírte.

—Espera, no puedo leer bien —Acerco más el papel a mis ojos y sigo leyendo unas cuantas líneas más.

—¿Está todo bien?

—La luz de la vela es demasiado débil. No puedo entender lo escribió.

—¿Está todo bien? Oigo algo diferente en tu voz.

—No, todo está bien —respondo— Hoy me he caído en el jardín y todavía me duele un poco, pero nada de qué preocuparse —En el último momento recuerdo que no le he contado lo de mi pierna amputada— La vela casi se termina. Voy a buscar una nueva. Dame unos minutos —Me levanto de la cama, agarrando con fuerza la carta entre mis manos.

—Estaré esperando —responde, oliendo la flor en su mano.




—Discapacitada Grace, ¿qué te ha despertado a estas horas? ¿No puedes dormirte por el dolor y quieres más de mi medicina mágica? —me pregunta Audrey mientras me acerco a la puesto de enfermeras, apoyándome del marco de la puerta y con ganas de seguir leyendo la carta, aunque se la esté ocultando.

—No, es que no puedo dormir —respondo, deseando que se vaya a dar un paseo entre los heridos de la sala y me deje sola unos minutos.

—Lo siento, pero esta vez sólo puedo darte una aspirina —Se levanta para traerme unas pastillas del frasco que tiene detrás y vuelvo a mirar a John. En la oscura sala, sólo nuestra vela sigue parpadeando en la esquina. No sale del puesto de enfermeras.

—Gracias. Intentaré superar mi dolor —Me alejo de ella con las pastillas en la mano, y me siento en las escaleras del segundo piso, con cuidado de no tropezar, empezando a releer la carta a la tenue luz de la lámpara sobre mi cabeza.




Querido John,

Desde hace tanto que no te escribo, y francamente, desde hace tanto que no recibo una carta tuya. No sé cómo escribir lo que debo decirte. No hay una manera fácil de comunicarlo, nunca hay una manera fácil de escribir este tipo de cosas, pero he conocido a otra persona, y estamos juntos. Llevo meses esperándote, esperando una carta que nunca llegó, pensando y temiendo que te habías olvidado de mí.

La distancia de ti, la nostalgia y la soledad eran insoportables para mí, él estuvo a mi lado cuando sentí que me derrumbaba. Y ahora estamos juntos…

¿Qué le digo? Levanto la vista de la carta que tengo en la mano. Lo hará pedazos. ¿Por qué no podía esperarlo un poco más? Bajo los ojos y sigo leyendo.

Cuando nos separamos, dijimos que la guerra nunca nos cambiaría y nos separaría, pero nos equivocamos, nos ha cambiado, tú te fuiste al extranjero y yo encontré un nuevo camino… Dejo de leer un momento y me limpio las lágrimas de las mejillas. ¿Por qué le hacía esto cuando estaba tan vulnerable? ¿Cómo se lo iba a leer?

Nunca olvidaré nuestro amor que se ha ido. Georgia

Y eso es todo. La carta se acabó. Y la tengo en mis manos temblorosas y no sé qué hacer. John me está esperando. Intento respirar y pensar: ¿qué le voy a decir?




—¿Qué pasó? ¿Está todo bien? Te has tardado mucho —pregunta cuando por fin oye el sonido de mis muletas junto a su cama.

—Disculpa. La enfermera de guardia tardó mucho en encontrar una vela.

—¿Está de guardia la enfermera que te agrada? ¿Audrey? —Me sonríe y sigue sosteniendo la rosa roja. Odio el olor de las rosas.

—Sí, es ella otra vez —Sonrío entre lágrimas— Dame dos minutos y te seguiré leyendo— No dejes que te haga llorar —extiende la mano en mi dirección.

—Querido John… —Comienzo a leerle de nuevo, saltándome las líneas que había leído antes— Acaba de empezar el verano, y sigo paseando por el jardín todos los días de camino al colegio, mirando las rosas y pensando en ti… —Me detengo un momento y lo miro. ¿Se dará cuenta de mi voz temblorosa? ¿Se dará cuenta de que las palabras son mías y no de ella? Tardé un rato en convencer a Audrey de que me diera un papel y un lápiz, y tardé un rato más en intentar pensar qué escribir para él mientras me alejaba de ella y me sentaba de nuevo en los escalones, escribiendo a la tenue luz de la lámpara— Llevo tanto tiempo esperando una carta tuya —sigo leyendo— Imaginándome abriéndola y leyendo tus palabras… John, ¿por qué no le escribiste? —Lo regaño con voz fingida, aunque sé que de todos modos ya no importa. Georgia ya ha tomado su decisión.

—Quise escribirle —me dice en la oscuridad, con sus dedos acariciando suavemente la flor en su mano— Había momentos en los que me sentaba por la noche en el desierto, después de la puesta de sol, el cielo se llenaba de estrellas y de cañonazos en el horizonte, y no podía escribirle. O en Sicilia, después de sostener mi fusil durante dos días, protegiendo un edificio en ruinas contra los ataques alemanes —continúa hablándome desde la oscuridad—¿cómo podría escribir palabras de amor por la noche, después de toda la guerra que vi durante el día? Georgia estaba tan lejos, al menos a mi parecer. Viviendo en un mundo pacífico lleno de sonrisas, árboles y flores —Huele la flor que tiene en la mano, y siento la lágrima bajar por mi mejilla— Verás —continúa— había quienes escribían a sus seres queridos, pero yo quería mantener nuestro amor limpio y puro de la guerra que me rodeaba. Eso es lo que nos prometimos, que nuestro amor continuaría aunque no tuviéramos noticias del otro, pasara lo que pasara. ¿Puedes entender por qué no le escribí?

Bajo mi mirada, sabiendo que tengo que decírselo. Pero no tengo el valor.

—Estoy esperando que vuelvas a mí. Con cariño, Georgia —Termino de leerle la carta y doblo el papel, quemándolo cuidadosamente en la llama de la vela y esparciendo las cenizas por el suelo para que ninguna enfermera la encuentre accidentalmente y las palabras que le escribí.

—Gracias, Grace de Chicago, que pases buenas noches —me susurra después.

—Buenas noches, John, de un pequeño pueblo cerca de Nueva York. Está esperando que vuelvas a casa y se casen —le contesté y estiré la mano hacia la pared, tratando de despegar todo el yeso que pude. Tenía que decirle la verdad.
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—¿Quién es el hombre ciego? —me pregunta John unos días después, cuando llego a nuestra esquina y oye el ruido de mis muletas.

—¿De qué estás hablando?

—¿Quién es el hombre ciego?

—¿Qué quieres decir?

—Contéstame, ¿quién es el hombre ciego? —Levanta ligeramente la voz. 

—¿Dónde has oído eso?

—¿Qué importa dónde lo he oído? —Mira en mi dirección, con sus ojos aun cubiertos de vendas blancas—¿Quién es el hombre ciego?

—¿Dónde has oído eso? —susurro, sin querer que los otros heridos nos miren, aunque me parece que ya todos nos están mirando.

—De dos enfermeras que hablaron junto a mi cama esta mañana, pensaron que estaba dormido. ¿Quién es el hombre ciego? La enfermera que te agrada, Audrey. Ella lo dijo —Me sigue con la cabeza mientras me acerco a la ventana y miro hacia la entrada de la casa y las ambulancias estacionadas.

—Tu visión ha sido afectada —digo en voz baja, incapaz de mirar en su dirección, aunque no importa, de todas formas no sabe a dónde estoy mirando.

—Sí, me hirieron, pero mi vista no mejora. Eres enfermera, dime, ¿volveré a ver? Todas las demás enfermeras se niegan a responderme.

Me quedo en silencio, mirando de nuevo por la ventana, examinando los cipreses del exterior del hospital y cómo se doblan con el viento otoñal.

—¿Seguiré siendo ciego? —pregunta en voz baja.

Sigo sin decir nada, observando el camino vacío hacia el hospital, dándole la espalda— Pensé que eras mi amiga —dice después de un rato.

—Estoy intentando ayudarte —Me alejo de la ventana y empiezo a cojear hacia su cama, apoyándome en el marco metálico de esta. Esta tan solo, y aún no sabe cuánto.

—Por favor, vete. No quiero que me ayudes— Por favor. Quiero ayudarte.

—Por favor, vete —Me da la espalda y, aunque extiendo mi mano, me detengo y no le acaricio el pelo. No debo hacerlo, piensa que tiene una mujer esperándolo en casa.

—Por favor— Sólo vete.

Salto lentamente sobre una pierna hasta mis muletas y empiezo a alejarme de nuestro rincón, bajando los ojos y mirando al suelo, sintiendo la mirada de los otros heridos y de las enfermeras mientras cruzo la sala.

El sonido de la taza esmaltada al chocar contra la pared me hace temblar por un momento, pero no me doy la vuelta y sigo cojeando. Oigo más golpes, quizá el libro lanzado contra la pared u otras cosas de nuestro casillero.

Bag, bag, bag, bag, sigue caminando. Él es el ciego, no yo. Tengo mis propias heridas que manejar, y son lo suficientemente dolorosas como para pensar en el dolor de los demás. Me miro la pierna que me falta. ¿Por qué empecé a ayudarlo? ¿Por qué le leí esas cartas por la noche? Tengo que salir de aquí, las miradas de los otros heridos me asfixian.




Después de estar sentada detrás del viejo cobertizo durante casi todo el día, y de jugar con la caja de cigarrillos que queda en el suelo, vuelvo al edificio por la tarde, cojeando con mis muletas.

—Creía que querías ser enfermera y ayudar a los heridos, no romperles el espíritu —oigo decir a Audrey desde el puesto de enfermeras, y me sitúo en la entrada de la sala— Esto no es un hospital de campaña —sigue hablando— o donde quiera que estuvieras cuando alguien decidió que podrías ser una enfermera interna. Este es un lugar de caricias y manos amorosas —Me giro hacia ella, pensando en algo para contestarle, pero no me deja—¿Por qué le has dicho exactamente que se quedará ciego? ¿Tienes autoridad para decir esas cosas?

—No, no tengo autoridad —respondo, pensando que no tenía autoridad, pero tuve el valor.

—No tienes autoridad, ni eres enfermera, y sin embargo actúas como tal.

—Sí, enfermera de los labios rojos.

—Sabes, lo siento por ti. Tenías tanto deseo ser enfermera y has fracasado. Tal vez deberías quedarte en tu rincón, donde no haces nada.

—Sí, enfermera labios rojos —Levanto mi barbilla y miro el calendario sobre su cabeza, tratando de ver si está marcada la fecha de llegada del barco.

—U ocuparte de recoger vasos sucios de jugo de naranja con la italiana que tanto te agrada, aunque me doy cuenta de que ahí también fallas.

—Sí, la enfermera labios rojos. 

—Y aléjate de John.

—No tengo intención de acercarme a John. Estás haciendo un gran trabajo cuidando de él, probablemente su vista se recuperara pronto —respondo y le doy la espalda, sin esperar su respuesta, saliendo del hospital. No quiero estar cerca de él, probablemente él tampoco quiera estar cerca de mí.




La fría brisa me da en la cara mientras estoy al borde del acantilado y contemplo el tormentoso mar que golpea las rocas. Apenas puedo ver la espuma blanca en la oscuridad.

—¿Por qué me pasa todo esto? —Grito al viento, mirando hacia el edificio del hospital y esperando que nadie haya oído mis gritos. Pero el edificio permanece en silencio, y sólo las ventanas iluminadas me miran, acusándome con sus ojos amarillos. ¿Por qué empecé a ayudarlo?

—No soy culpable —grito al mar mientras camino lentamente por las resbaladizas rocas, sujetando mis muletas como apoyo— Sólo intentaba ser amable con él, para que no le doliera tanto. No es mi culpa que lo pusieran a mi lado, no es mi culpa que estuviera herido, no es mi culpa que todos pensaran que iba a morir. Sólo sentí pena por él —Sigo gritando a las rocas mientras saco la caja de cigarrillos del bolsillo y saco un cigarrillo con dedos temblorosos.

—¿Qué he hecho mal? ¿No fui una buena enfermera? ¿No intenté ayudarlo? —Pregunto a las olas, que chocan contra las rocas negras del fondo del acantilado, rociando el aire con gotas de mar arrastradas por el viento y golpeando mi cuerpo donde me encuentro en la cima— Sólo intentaba ser una buena enfermera —le grito al mar mientras enciendo el cigarrillo con el encendedor de John, mirando la llama que lucha contra el viento— Sólo un cigarrillo, no me voy a quebrar. Todo lo que quería era ser buena con la gente —le grito al mar.

El viento sigue golpeando mi cara y desordenando mi cabello, pero me quedo en la roca, inhalando el humo y tosiendo, sosteniendo el encendedor de John en la mano. Tengo que devolvérselo. Por un momento, miro al mar y me toco la pequeña cruz que tengo en el cuello.

—Dios —susurro al viento que me golpea—¿Qué tengo que hacer? Prometo intentarlo —Pero el viento no me responde, sólo sigue soplando en mi cara, y sigo tosiendo por el humo amargo, y cuando finalmente vuelvo al edificio, las ventanas iluminadas siguen mirándome con sus ojos amarillos acusadores— Me alejaré de él, me recuperaré y me iré de este lugar —susurro a las ventanas amarillas que me observan.
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  Ira del cielo

  
  




—Me alejaré de él —me susurro a mí misma durante los días siguientes, cuando lo veo sentado en el banco del jardín, mirando al cielo.

Todas las mañanas, Audrey lo lleva afuera y lo sienta en el mismo banco con vistas al mar gris, le acaricia la cabeza y lo deja allí. Todos los días se sienta en el banco durante horas, mirando el horizonte con vendas blancas cubriendo sus ojos. En ocasiones lo veo sosteniendo un libro en la mano, y una vez me doy cuenta de que hojea las páginas, moviéndolas sin rumbo mientras su mirada se dirige al horizonte.

De vez en cuando se acerca a él y le pone una mano en el hombro, le susurra algo al oído y se aleja, dejando que siga sentado frente al viento otoñal que viene del mar.




Incluso por la noche, no decimos nada, yo leo el libro en silencio, doblo la esquina de las páginas al final de cada día aunque deteriore el libro, y él se queda en la oscuridad, tal vez durmiendo, tal vez escuchando el crujir de las páginas mientras leo.

Por las mañanas le doy la espalda, apresurándome todo lo que puedo para organizarme, despedirme de la pared, alejarme del rincón y salir al jardín a disfrutar del sol de otoño. No soy una enfermera, y no debo acercarme a él, o Audrey se quejará de mí.




Incluso hoy, cuando lo miro, está sentado en su banco. Todavía más tarde lo veo arrodillarse en la hierba, escudriñando el suelo con las manos, probablemente buscando el vaso de jugo que se ha caído, sus manos tanteando en todas direcciones.




—¿Puedes ayudarme? —Le pregunto, y él levanta la cabeza.

—No creo que necesites mi ayuda —Tantea con las manos hasta encontrar el banco y vuelve a sentarse en él, dejando el vaso tirado en la hierba— Y yo no necesito compasión.

—No me das pena. Necesito ayuda para practicar con mis muletas.

—Hay muchos otros heridos aquí que estarían encantados de ayudarte. Los oigo hablar en el jardín todo el día. No hace falta que te compadezcas de los ciegos.

—Extraño nuestras conversaciones.

—Últimamente soy muy mal conversador. Me cuesta iniciar una pequeña charla sobre el tiempo o la vista que nos rodea.

—Pensé que Audrey hablaba contigo.

—Sólo me acaricia el pelo, como si eso fuera a mejorar mi visión. 

—Por favor, ayúdame, extraño tus historias.

—Te he contado todas las historias que recuerdo —responde, pero se levanta y se pone delante de mí. Yo levanto la mirada y lo miro. Es más alto que yo.

—Pon tu mano en mi hombro, ayúdame a caminar con mis muletas —Tomo su mano y la pongo en mi hombro.

—Realmente no le agradas a Audrey.

—Sí, realmente no le agrado. Al menos acaba de entrar en el edificio. Así que tenemos unos minutos de libertad. Ayúdame a caminar, tengo que practicar.

—¿Para qué así puedas huir de aquí? —pregunta, y me estremezco. ¿Le ha contado lo que hice la última vez, cuando llegó el barco?—¿Todo bien? ¿No te gusta mi tacto?

—Todo está bien. Me gusta tu tacto. 

—Entonces, ¿por qué sentí tu cuerpo tenso?

—Cuéntame algo. Háblame de la Toscana.

—¿Siempre cambias de tema cuando no te conviene?

—Extraño tus historias de Toscana y el desierto —Camino lentamente, sintiendo sus cálidos dedos en mi hombro.

—Al final de un camino de tierra que recorrimos, llegamos a un viejo roble. Probablemente llevaba allí miles de años —Habla en voz baja, como si quisiera que yo fuera la única que lo oyera— El grueso tronco del árbol estaba arrugado como un anciano, y su copa verde proyectaba una pesada sombra sobre el suelo marrón que había debajo. Mientras nos acercábamos a él con nuestras armas desenfundadas, mirando con cuidado y escaneando la zona en busca de una emboscada alemana, me pareció que nos miraban, examinando nuestros pasos, tratando de ver lo decididos que estábamos a ganar esta guerra —Continúa sujetando mi hombro suavemente— Más tarde ese día, cuando nos detuvimos a descansar unos minutos bajo su sombra, pensé que este árbol debía de haber visto a los soldados alemanes antes que nosotros cruzar el mismo camino de tierra a sus pies, y a los Cruzados y a los Romanos antes. Ese roble debe haber visto todo lo que se puede ver en la Tierra —John sigue hablándome del roble de la Toscana mientras nos acercamos a Francesca, y le pongo la mano en la bandeja para que elija un vaso de jugo de naranja para él.

—Cuéntame más —le pregunto, sentándome a su lado en el banco blanco con vistas al mar.

Durante los días siguientes, me esperaba en el jardín con historias, y yo esperaba pacientemente hasta que Audrey desapareciera en el edificio antes de acercarme a él, poniendo su mano en mi hombro o sentándome a su lado en el banco con vista al mar. A veces observo las gaviotas que vuelan por encima de las olas. Sin embargo, la mayor parte del tiempo miro sus labios mientras describe las dunas amarillas del norte de África que se extienden como olas hasta el horizonte, o las bahías azules del mar en Sicilia, tan claras que podrías lanzar una moneda a las profundidades del mar y encontrarla al bucear. Le hago preguntas, queriendo que me cuente lo que vieron sus ojos antes de que se cubrieran de vendas blancas para siempre.

Sólo por la noche guardo silencio, obligándome a dormir bajo la atenta mirada de Audrey, que camina por la oscura sala.




—¿Qué es ese ruido? —Siento que sus dedos me aprietan el hombro un día que paseábamos por el jardín, mientras me hablaba de una casa en medio del campo de batalla y de una anciana italiana que se negaba a abandonarla a pesar de las balas que silbaban a su alrededor, explicándoles con las manos que ella no huiría de nadie, y menos de la guerra.

—Todo está bien. Esos son los bombarderos americanos del aeródromo más allá de la colina —respondo.

—Algo anda mal —Siento que se tensa y deja de caminar. 

—Son sus motores.

—No parecen bombarderos americanos —dice, y siento que sus dedos me aprietan aún más los hombros hasta hacerme daño. Giro la mirada hacia el origen del ruido, hacia el sol, y veo cuatro puntos negros que se acercan a nosotros, creciendo a cada segundo. Entre sus alas hay destellos de luz y flashes, mientras el ruido de sus motores se hace más fuerte.

—Al suelo —le grito a John y le suelto la mano que me sujetaba, empujándolo hacia la hierba mientras ambos caemos— Al suelo —le grito de nuevo, aunque los dos ya estamos en el suelo, y oigo los agudos silbidos y gritos a mi alrededor. También grito de dolor cuando mi pierna herida golpea el suelo, mientras me tumbo sobre John y lo protejo. Me cubro la cabeza con las manos mientras intento que ambos desaparezcamos en el suelo, para escapar del ruido de los motores del avión, que suenan como sierras mecánicas, y de los gritos a mí alrededor perturbados por los estruendos de las ametralladoras. Cuando levanto la cabeza un segundo, me fijo en la cruz de hierro negra pintada en las alas grises de los aviones, y en la fea esvástica de sus colas.

—Enfermera —Oigo gritos por todas partes y busco mis muletas. ¿Dónde están? Están tiradas en la hierba a unos metros, pero el hombre herido que grita está más cerca que ellas— Quédate en el suelo —le grito a John, y empiezo a arrastrarme hacia el herido que solloza. Tengo que ayudarlo. Sus pantalones están rotos y un chorro de sangre gotea de su pierna completamente roja.

—Tu mano —le grito cuando consigo llegar a su lado. Aprieto mi mano contra su arteria femoral sangrante y coloco la suya sobre la mía, empujando nuestros dedos con toda la fuerza que puedo para detener el flujo de sangre— Sujeta fuerte —sigo gritando aunque estoy cerca de él y no hace falta gritar— Tu cinturón —lucho con mi otra mano para aflojar su cinturón, tirando de él con toda la fuerza que me queda, y una vez suelto empiezo a enrollarlo alrededor de su pierna herida para hacer un torniquete.

—Un palo, necesito un palo —grito, y busco a tientas en la hierba una rama, la tomo y aprieto el torniquete. A mí alrededor oigo gritos y gente corriendo, y también más enfermeras y médicos con sus uniformes blancos.

—Aguanta y no sueltes. Vivirás —Coloco su mano en la rama apretando el cinturón— No te sueltes —le grito de nuevo, buscando al siguiente herido que yace inmóvil en la hierba, mirando al cielo y a los aviones que ya se han ido.

Consigo arrastrarme hasta él, abriendo su camisa e intentando taponar la herida de su pecho con un trozo de tela rasgando el bolsillo de mi camisa. Luego me apoyo como puedo y empiezo a reanimarlo. Aun puede salvarse. Los gritos a mi alrededor no cesan, pero me limito a apretar mis labios contra los suyos y a respirar todo lo que puedo, ignorando el sudor y el ruido que me rodea.

Sigue resucitándolo, sigue resucitándolo, sigue resucitándolo— Doctor —grito— necesito un doctor aquí.

Sigue resucitándolo, sigue resucitándolo, sigue resucitándolo— Doctor —grito desesperadamente.

¿Cuánto tiempo ha pasado? No debo parar. Vivirá. 

Sigue resucitándolo, sigue resucitándolo, sigue resucitándolo.

—Grace, detente. Está muerto —Siento una mano apoyada en mi hombro— Tienes que parar.

—Necesita un médico, todavía tiene una oportunidad —susurro.

—Grace, detente. Está muerto —Sigue hablándome, y creo que es la jefa de enfermeras Blanche. Su uniforme está cubierto de manchas de sangre, y se inclina a mi lado—¿Estás bien? ¿Te has herido?

Y me limito a negar con la cabeza, alejando mis labios de la boca del herido que yace en la hierba, mirando al cielo con cara de sorpresa.

—Tienes que volver a tu sitio —Se levanta y la oigo gritar a los soldados para que vengan a llevarse a los heridos que intenté y no pude salvar. ¿Dónde está John? Estaba bajo mi cuidado, ¿está bien?

Miro a mí alrededor, pero no lo veo. El jardín está casi vacío ahora, sólo unas cuantas sillas blancas volcadas y vasos de jugos vacíos tirados en la hierba, y enfermeras y médicos inclinados sobre unos cuantos heridos que siguen tirados en la hierba, llevándolos en camillas a los quirófanos. Todos los heridos que no estaban lesionados han desaparecido, deben haber sido llevados de nuevo a la sala principal. Tampoco veo mis muletas, probablemente alguien las haya recogido.

—¿Dónde está John? —Susurro.

—Grace, enviaremos a alguien para que te ayude a entrar y limpiarte, estás cubierta de sangre —Una de las enfermeras se acerca a mí, inclinándose a mi lado.

—¿Dónde está John? —Vuelvo a susurrar— Grace, está bien, está en su cama.

—¿Dónde está John? —Susurro una y otra vez, mirando al cielo azul, ahora tranquilo.
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—John, ¿estás bien, te has hecho daño? —Me siento en la cama y trato de acercarme a él, pero me da la espalda— John, ¿estás bien?

—¿Te acostaste encima de mí? ¿Intentaste protegerme?

—Sí, creo que eso es lo que hice —Quiero acariciar su cabello, pero no creo que sea agradable para él ahora.

—No se supone que sea así. Se suponía que yo te protegiera, no que tú me protegieras a mí.

—Pero no puedes ver. No puedes verlos.

—Ese es exactamente el punto. Debería quedarme aquí, en la cama —Se gira hacia mí de repente—¿Qué sentido tiene todo esto? —Me mira con sus ojos vendados.

—¿El sentido de qué? Tú fuiste el primero en escucharlos —Quiero acariciar su mano.

—Salir, intentar actuar con normalidad. ¿Qué sentido tiene? De todos modos estoy a oscuras, ya sea acostado en la cama o sentado en un banco del jardín, esperando a que vengas a darme un paseo, escuchando mis historias por lástima. ¿Cuál es la diferencia? ¿Qué sentido tiene?

—No me das lastima, John.

—No te has lesionado como yo. No sabes lo que se siente.

—Sí, no me lesioné tanto —No quiero decirle cómo me lesioné. ¿Qué importa ahora? ¿Lo ayudará a sentirse mejor? Necesita ánimos, no sentir pena por mí.

—Entonces, ¿cuál es el sentido?

—Hay una mujer esperándote en casa, ¿no es esa una razón suficiente para recuperarte? Sigo hablando, contenta de no haberle leído el verdadero contenido de la carta entonces. Quizá sea el momento adecuado más adelante, pero no ahora.

—¿Recuperarme para ella? ¿Creo poder recuperarme? —Noto que sus manos tiemblan— Llevo días dándote la espalda todas las noches, temiendo que te ofrezcas a escribirme una carta para ella. ¿Qué le escribiré? —pregunta, y yo no le respondo—¿Qué le escribo? ¿”Te amo, pero sorpresa, estoy ciego”? —Se recuesta en su cama—¿No es mejor callar y no escribir nada? Que piense que la he olvidado, o tal vez que me han matado. Tal vez sea un error que haya seguido vivo hoy, y que no debiste haberme tirado al suelo e intentar protegerme. ¿Tal vez Dios los envió para terminar el trabajo donde aquella vez el proyectil alemán falló?

—No digas eso. Me preocupo por ti.

—Sólo te compadeces de un hombre ciego y herido sentado en la cama a tu lado. No deberías haberme protegido. No es tu trabajo.

Sin decir una palabra, tomo mis muletas y me alejo cojeando de él.

Bag, bag, bag, bag, treinta y ocho escalones hasta la salida y el oscuro jardín de noche, pasando por las tumbonas invertidas. Me dirijo al acantilado que da al mar.




—Basta —le grito al mar— Basta con todo este dolor que me rodea. Me estoy quedando sin fuerzas —Me siento inclinada en el banco, arrancando la cadena con la cruz de mi cuello y arrojándola a las rocas—¿Cuánto tiempo más puedo estar sufriendo y fracasar en todo lo que intento? —Sollozo mientras enciendo un cigarrillo en la oscuridad, respiro el humo y toso, sin limpiar las lágrimas de mis mejillas.

Pero las olas y el mar no me responden. Sólo esperan que me lance a ellas, como una vez quise hacer cuando me di cuenta de que había perdido la pierna. En aquel entonces, no tuve el valor.

—Necesito algo de valor —le susurro a la roca mientras enciendo otro cigarrillo. Pero finalmente me doy la vuelta y vuelvo al edificio oscuro y a la puerta luminosa que me mira burlonamente. Intentare suplicar a la enfermera que me agrada, tal vez acceda a darme una dosis de morfina y pueda conciliar el sueño esta noche. Pero no está de guardia esta noche, hay otra enfermera que no conozco y que me rechaza.
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—Ocho días, estuve en Italia como una persona completa sólo ocho días —le digo a Francesca al día siguiente— Ocho días y unos meses sin una pierna y dos ataques de aviones alemanes.

Ambas nos sentamos a descansar en nuestro escondite. Saco un cigarrillo y lo enciendo, inhalando el humo y sintiendo que me asfixio. Pero no dejo de fumar.

—Después de la primera vez, quedé así —Me toco la pierna amputada y exhalo el humo hacia el cielo azul— La primera vez, cuando oí el motor del avión y los disparos a mi alrededor, no entendía qué estaba pasando, qué eran todos esos destellos —Mis dedos juegan con las hojas secas— La segunda vez, lo entendí, pero no cambió nada. Sigo hablando despacio, mirando a Francesca, pero ella mira al mar y no dice nada.

—Ocho días y dos ataques, y sólo he perdido una pierna, no está tan mal, ¿verdad? —Miro hacia abajo, viendo que sus dedos también juegan con las hojas secas, aplastándolas.

Pasan unos minutos más y me enciendo otro cigarrillo, sintiendo mi mano temblar. No puedo hablarle de los destellos de las bombas que impactan en el suelo, del aire que se llena de tierra y de olor a quemado, y de los gritos que me rodearon. Lo peor eran los gritos. No me dejan dormir por la noche mientras mis uñas me arañan mi pierna, queriendo sentir algo de dolor. ¿Cuánto más debo sufrir?

—¿Y sabes qué es lo peor? —le pregunto a Francesca, pero ella se queda en silencio— La sensación de impotencia, de que no puedo hacer nada —Respiro profundamente— Y ahora, con estas muletas, es aún peor. Dependo de ellas y no puedo ni siquiera intentar escapar —Las empujo con la mano y las dejo caer al suelo, disfrutando del sonido que producen al golpear la dura tierra.

—Los odio —me giro en su dirección y les doy una patada con mi único pie— Los odio —sigo gritando, ignorando mis lágrimas— Mejor estar todo el día acostada junto a John en la cama y mirando a la pared que ser “la minusválida de las muletas”, a la que todos miran siempre cuando pasa por la sala entre las camas —Les doy una y otra patada, apartándolas de mí—¿Cuándo llegará el barco para sacarme de este condenado lugar?
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—Despierta —Siento que alguien me da palmaditas el hombro, despertándome. Abro los ojos y examino los nuevos arañazos en la pared frente a mí.

—Despierta. Ven conmigo —Vuelvo a sentir las palmadas. Me doy la vuelta y veo a Francesca de pie sobre mi cama. ¿Qué quiere de mí?

—Ven conmigo —Me lleva a sentarme y me da las muletas, colocándolas entre mis brazos. Me niego a tomarlas y me recuesto en la cama. Ya he tenido suficiente con el ataque aéreo. Me quedaré en mi cama, como John.

—Ven conmigo —No se rinde y tira de mí para que me siente. Me entrega las muletas, colocándolas bajo mis axilas y cerrando mis palmas alrededor de ellas— Ven conmigo

—¿A dónde? —Me levanto y miro a John. Quizá le diga algo. Pero está callado. Después de lo ocurrido, volvió a ser el silencioso John.

—¿A dónde? —Vuelvo a preguntar. No quiero salir al jardín con ella.

—Quiero enseñarte algo —Me toma del brazo y camina a mi lado mientras recorremos la sala de los heridos, como si quisiera asegurarse de que huiré de ella. ¿Acaso no sabe que soy una minusválida que no es capaz huir de nada? Bajo los ojos al suelo mientras caminamos por la sala entre las otras camas, pero ella sigue mirando al frente, ignorando a los hombres que nos miran con curiosidad.

—Francesca, te estaba buscando. Necesito que empieces a limpiar el puesto de enfermeras —Audrey le dice mientras pasamos junto a ella hacia la entrada.

—Regresaré en unos minutos —Le contesta, todavía agarrada a mi brazo— Ven conmigo.

Salgo con ella al jardín y me dirijo a nuestro lugar secreto detrás del cobertizo. Probablemente quiere decirme algo que me anime después de lo de ayer, sin darse cuenta de que no lo conseguirá. Pero, para mi sorpresa, gira hacia la entrada de los hospitales y me ayuda a bajar los escalones de la entrada.

—Ven conmigo —Continúa caminando por la grava, pasando por la gran bandera de la Cruz Roja extendida en el suelo, caminando hacia los autos estacionados en el lateral, cerca del muro de piedra.

Me detengo un momento para mirar la bandera de la Cruz Roja desgarrada. No nos protegió de los aviones alemanes. Me doy cuenta de que está llena de agujeros de bala, probablemente de las ametralladoras alemanas; un recuerdo de los aviones que nos atacaron.

—¿A dónde vas? —Grito mientras ella continua.

—Quiero mostrarte algo —No se da la vuelta, así que la sigo, cojeando con cuidado por la grava, prestando atención al suelo para no resbalar y caer.

—¿Qué quieres mostrarme? —Me pongo a su lado en el lado de la entrada principal. Frente a nosotros hay varios camiones verdes de suministros del ejército y los jeeps están estacionados junto a los barriles de combustible.

—Ven conmigo —Retira una lona y deja al descubierto una motocicleta roja cubierta de polvo y barro. Levanta el dobladillo de su vestido negro, mete la suave tela entre sus muslos y se sienta en el asiento del conductor con las piernas abiertas, indicándome que me siente detrás de ella.

—¿Y esta moto?

—Esta es mi moto. ¿Has conducido alguna vez una moto?

—No —Me paro avergonzada a su lado. Todavía sentada, da una patada a uno de los pedales con el pie, y el motor de la moto se enciende con un rugido. ¿Cómo podría conducir una moto sin una pierna? ¿No sabe que ahora soy minusválida? ¿También quiere burlarse de mí?

—No puedo ir contigo.

—Súbete —Insiste y me hace un gesto para que me acerque a ella. Doy un paso más y pongo la mano en el asiento trasero, apoyándome, mientras ella me quita las muletas de las manos. Levanto con cuidado mi pierna amputada por encima del asiento trasero hasta el lateral mientras la sujeto con fuerza. Siento que el motor tiembla y tengo miedo de caerme.

—Abrázame —dice mientras toma mis manos y las envuelve en su cintura.

¿Qué hay de mis muletas? ¿Las dejará aquí? ¿A dónde me lleva?

No pasa ni un momento y Francesca coloca mis muletas entre nosotras. 

—Agárrate fuerte —Grita por encima del ruido del motor.

—¿Qué?

—Agárrate fuerte —Comienza a conducir lentamente en la entrada del hospital. Me aferro a ella, apretando mi cuerpo contra su espalda ignorando los palos de madera que se interponen entre nosotras.

Conduciendo lentamente, pasa por delante de los camiones verdes del ejército y los jeeps parados en los laterales, cruzando la puerta destruida durante el ataque. Bajo la mirada mientras salimos del hospital y nos dirigimos al camino de entrada, preocupada por si alguna de las enfermeras nos ve.

—¿Estás bien? —Grita después de unos minutos mientras conducimos por la carretera, y puedo ver a través de los árboles a los lados de la carretera que las casas del pueblo están cada vez más cerca.

—Sí —le grito y me aferro un poco más a ella mientras la moto se sacude y salta sobre los agujeros de la carretera. La carretera, que antes estaba bien pavimentada, está ahora llena de baches, probablemente por los tanques que pasan por encima o por los proyectiles de los cañones que se dispararon durante los combates aquí. El viento en mi cara y el paisaje que me rodea me parecen tan agradables, y si pudiera, extendería los brazos a los lados e imaginaría que puedo volar como un pájaro, pensando en John y sus historias de Toscana.

—Ya casi llegamos —Francesca me grita mientras nos acercamos a la entrada del pueblo. Frente a las primeras casas de piedra, a un lado de la carretera, hay un tanque destruido. Está de lado bloqueando parte de la carretera, y puedo ver la estrella blanca americana que está pintada en su torreta.

Mis ojos siguen el tanque cuando lo pasamos, atravesando lentamente el pueblo. Me fijo en un grupo de niños que están de pie sobre él, jugando con espadas de madera.

—La vedova en moto. La vedova en moto —Le gritan a Francesca cuando pasamos por delante de ellos.

—¿Qué estaban gritando? —le pregunto, pero no me responde. Quizá no me haya oído.

Dentro del pueblo, Francesca reduce la velocidad de la moto y conduce por un camino estrecho entre las casas. Al pasar junto a un montón de ladrillos que antes era una casa, puedo ver la única pared que había quedado en pie y el agua del mar que se ve claramente justo a través del muro.

—Agárrate fuerte —Me grita mientras la moto salta sobre la carretera de adoquines, y me aferro a ella con ambos brazos.

Volvemos a frenar en una de las calles estrechas, conduciendo detrás de una carreta atada a un burro. De repente, me doy cuenta de que la gente me mira desde los balcones y las entradas de sus casas, sus ojos examinan mi ropa de hospital y mi pierna perdida.

—Me están mirando —Acerco mis labios a su oído, intentando no levantar la voz.

—No te miran a ti, me miran a mí. Me llaman “la viuda de la moto” —Me grita mientras acelera la moto y pasa por encima del burro y la carreta. Sin embargo, al no querer ver sus miradas a mi alrededor, bajo la cabeza hacia su espalda y cierro los ojos mientras me aferro a ella.

—Estamos aquí —Oigo su voz y abro los ojos.

La moto está en la plaza del pueblo. A nuestro alrededor hay varios edificios y tiendas. En el centro de la plaza veo la fuente en ruinas de la que me habló una vez Francesca. Varias mujeres se reúnen alrededor de la fuente, sosteniendo sus bidones de agua, y llenándolos del grifo. Regañan a los sonrientes niños que corren a su alrededor, jugando sobre los adoquines. Cerca de ellas, veo a un solo hombre mayor con traje que camina lentamente, perdido en sus pensamientos.

—¿Me has traído a tu pueblo para enseñarme lo que hemos destruido? —Miro a mi alrededor y veo el edificio abandonado que debió ser un cine, el cielo es ahora notablemente visible a través de sus paredes. Un cartel de cine con una bella actriz de mirada seductora sigue decorando una de las paredes del edificio. Debajo hay carteles rotos que glorifican a Mussolini, cubiertos de pintura roja.

—Ven conmigo —Francesca me entrega las muletas ignorando mi pregunta. Camina por la plaza, maldiciendo a los niños que corren hacia la moto gritando: “La vedova en moto, La vedova en moto”.

Síguela y sigue mirando hacia abajo, ten cuidado de no resbalar en la acera, ignora las miradas de las mujeres que se giran a mirarnos fijamente y a los niños que corren detrás de nosotros y gritan, amputato, amputato. La insultan a ella, no a mí. ¿Adónde me lleva? ¿Quiere dejarme aquí sola en la plaza? ¿Quiere darme una lección? La sigo lo más rápido que puedo, levantando de vez en cuando la vista, fijándome en su vestido negro sobre el fondo blanco de la plaza del pueblo.

—Ven por aquí —Entra en una de las tiendas del final de la plaza y le dice algo al hombre mayor que está en la puerta. Le contesta algo y me mira por un momento.

¿Adónde me trajo?

El interior del pequeño taller es tenue y fresco. Alrededor hay herramientas de carpintería y pequeños muebles. Huele a serrín y a barniz. ¿Por qué estoy aquí?

Francesca empieza a hablar con el dueño de la tienda señalando mi pierna. Le oigo hablar, repitiendo la palabra “Americana” y moviendo la cabeza. Francesca levanta la voz en respuesta. Mientras tanto, me quedo mirando sin entender nada de lo que dicen— Espera aquí —Me dice antes de salir del taller, desapareciendo fuera. Me encuentro a solas con el anciano italiano. Está de pie jugando con su bigote, mirándome y sonriendo.

—¿Americana?

—Sí.

Se acerca y me ofrece una silla. Me siento y lo observo mientras vuelve a su escritorio, abriendo un cajón. Saca una cinta métrica, se acerca a mí y se arrodilla junto a mi pierna. Levanta la cabeza para mirarme:

—¿Si? —Pregunta.

—Sí —respondo, pero no entiendo qué quiere decir ni qué quiere de mí.

Lenta y suavemente, me sube los pantalones del hospital, dejando al descubierto mi pierna amputada, examinándola de cerca.

—¿Si?

—Sí.

Sus dedos aflojan las vendas que rodean mi pierna, retirándolas con suavidad, y yo cierro los ojos. No quiero ver su cara cuando vea el feo muñón de mi pierna. Mis dedos se agarran con fuerza a los brazos de la silla cuando siento que sus ásperos dedos tocan suavemente mi muñón.

—¿Si? —Abro los ojos y lo veo sonreírme desde el suelo, con su mano tocando mi único zapato.

—Sí —le respondo, y me quita el zapato y el calcetín, colocando mi pie desnudo en el suelo de madera.

Después de examinar la pierna que me quedaba y la que he perdido, mide ambas, saca un lápiz detrás de la oreja y empieza a escribir números en un papel que había colocado en el suelo.

Un ruido procedente de la entrada me hace levantar la cabeza, y veo a Francesca entrando en el taller, seguida de otro hombre mayor con una bata gris.

Los dos hombres empiezan a hablar o quizás a discutir, pero no entiendo nada. El hombre de la bata saca varias tiras de cuero de su bolsillo y se acerca a mi pierna. Coloca el cuero en mi muñón y los dos hombres siguen discutiendo. Lo único que puedo entender es “Si” y “Americana” Finalmente parecen ponerse de acuerdo en algo. Terminan de examinar mi pierna, escriben y ordenan sus notas y se levantan del suelo. Veo que me sonríen y dicen algo en italiano.

—Levántate —me dice Francesca.

Me agarro al respaldo de la silla y me pongo de pie. Para mi sorpresa, puedo ver las caras de algunos niños que ahora están fuera del taller y que miran con curiosidad el interior a través de la sucia ventana. Me sonríen.

Los dos hombres se inclinan de nuevo a mis pies y siguen midiendo mientras yo me quedo de pie en el centro de la pequeña habitación, apoyándome en mis muletas. Miro sus manos; están dibujando bocetos en los trozos de papel que hay en el suelo delante de ellos. Sin embargo, mis pensamientos siguen centrados en los niños y en sus ojos curiosos desde el exterior.

—No te miran a ti, me miran a mí —me dice Francesca cuando se da cuenta de la dirección en la que miro, pero realmente no le creo— Andarsene —sale un momento de la tienda y les grita. Los oigo huir riendo, pero no pasa ni un momento hasta que vuelvo a ver sus caras en la vitrina exterior. Ahora no tengo más remedio que sonreírles torpemente, y puedo ver cómo me devuelven la sonrisa agitando las manos.

—Cigarrillos, ¿tienes cigarrillos? —me pregunta Francesca cuando los dos hombres se levantan de nuevo, sonriendo y discutiendo con ella. Saco mi caja de cigarrillos y se la entrego. Luego los reparte a partes iguales entre los dos hombres mientras estos extienden sus manos. El zapatero asiente hacia mí y sale del taller mientras nos despedimos de él y del carpintero.

—Consigue algunas cajas de cigarrillos, así tendremos algo para pagarles después —Me dice cuando volvemos a la moto, alejando la multitud de niños que nos sigue— Gracias —le susurro, con mis labios cerca de su oído, mientras iniciamos el camino de vuelta. La abrazo con fuerza, pero no me responde. Tal vez no me haya oído.




—¿Dónde has estado? —nos grita Audrey desde la entrada del hospital cuando Francesca detiene la moto y se gira para ayudarme con las muletas.

—Me sentía mal. Le pedí a la italiana que me llevara a dar un paseo para tomar aire —Le grito.

—Apresúrate, todavía hay que limpiar —le dice a Francesca y desaparece de nuevo en el hospital. Miro a Francesca, que me espera para ayudarme a bajar de la moto.

—¿Desde cuándo tienes esta moto? —Le pregunto.

—Era la moto de mi esposo —Responde y acaricia el manubrio por un momento— Me enseñó a conducirla el verano anterior al comienzo de la guerra. Antes de que los fascistas lo obligaran a alistarse en el ejército y lo enviaran a Rusia a luchar con los nazis —Escupió al suelo al pronunciar las palabras “fascistas” y “nazis” y me dio la espalda. Con su ondeante vestido negro, entra en el edificio blanco del hospital y se dirige a limpiar el puesto de enfermeras.
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—Despierta —Siento una mano que me toca. Han pasado unos días desde nuestra visita al pueblo. Abro los ojos y vuelvo a ver a Francesca.

—¿Vamos al pueblo?

—Sí —Me asiente con la cabeza.

—Un momento —Me siento en mi cama, me agacho y saco mi bolso de lona del ejército del casillero. Tiro el bolso sobre la cama y vacío todo su contenido y lo escondo debajo de mi manta.

—John —le susurro y le toco el hombro. No me gusta despertarlo, pero necesito algo de él en este momento.

—¿Qué, Grace? —Se gira hacia mí, y sospecho que ya lleva un rato despierto. 

—¿Me puedes prestar tu bolso de lona del ejército?

—Sí —Me responde, dándose la vuelta de nuevo de espaldas a mí—¿No quieres preguntar por qué?

—No.

—Es por una buena causa.

—Seguro que sí —Responde, todavía de espaldas a mí.

Por un momento, quiero abrazarlo para animarlo, pero sé que no es mi trabajo. Hay otra enfermera que se ocupa de él.

—Volveré pronto —Le toco el hombro y saco su bolso de lona del casillero. Vacío sus pertenencias y le doy el bolso a Francesca, que ha estado de pie observándonos todo este tiempo— Vamos.

En la planta baja, en lugar de salir a la entrada principal, la conduzco a la cabina de suministros de la cocina.




—Buenos días —Me paro frente al sargento a cargo de la cocina— La jefa de enfermeras le había pedido que me diera algunas latas de comida.

—¿Y para qué necesita la jefa de enfermeras estas latas de comida? —Responde, con un tono ligeramente despectivo.

—Porque quiere hacer un picnic sorpresa para las enfermeras que han trabajado tanto.

—¿Y tienes una nota de solicitud de ella que lo indique? —Se acerca y me mira.

—No. ¿De verdad quieres que tenga que volver cojeando con mis muletas a traerte una nota de solicitud? —Levanto la mirada y lo miro, esperando que no me mande de nuevo fuera de allí.

—¿Y quién es ésta? ¿También está haciendo un picnic? —Mira a Francesca.

—¿Crees que soy capaz de llevar algo por mí misma? Por eso he traído a la italiana.

Piensa un momento antes de entrar en el armario de suministros de la cocina, y grita—¿Qué necesitas?

—Carne enlatada, leche en polvo, jugo de naranja instantáneo, té, café y chocolate —le grito.




Esta vez, Francesca conduce la moto cargada mucho más despacio, con cuidado de no pasar por los baches—¡La vedova en moto! —nos gritan los sonrientes niños que juegan sobre los restos de los tanques que decoran la entrada del pueblo. Pero Francesca no les responde. Las mujeres de la calle nos miran fijamente, y la plaza del centro del pueblo tiene el mismo aspecto que la última vez, con la fuente destruida y el cine en el que ahora sólo se ve un destello del cielo de la mañana brillando a través de su techo.




—Bonjourno —El carpintero me sonríe al entrar. Se apresura a salir detrás de su escritorio de madera, me entrega una silla y me hace un gesto para que me siente.

Entonces se agacha y saca una pierna de madera de detrás del mostrador. Mi pierna de madera.
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Es de madera clara cubierta de barniz y tiene correas de cuero en la parte superior. Las correas están ahí para poder atarlo a mi muñón. La pierna de madera tiene una articulación metálica en la zona del tobillo que permite el movimiento del pie.

Francesca desaparece de nuevo y vuelve al cabo de un minuto con el zapatero a su lado. Al levantar la vista, apenas puedo ver a los niños que me saludan detrás de la mugrienta ventana a través de las lágrimas de mis ojos.

—¿Si? —Me pregunta el carpintero mientras se apoya en mi pie.

—Sí —Le asiento con la cabeza y me limpio las lágrimas mientras él me remangaba suavemente los feos pantalones de hospital y para luego quitar mis vendas. Presiona la pierna de madera contra mi muñón, examinando el ajuste.

La madera es fría, lisa y dura contra mi piel, puedo sentir un poco de dolor. Se da la vuelta, le dice algo a Francesca y empiezan a discutir. De nuevo no entiendo nada, pero de repente Francesca se quita los zapatos y los calcetines y le entrega los calcetines a él.

El viejo carpintero toma uno de los calcetines y me lo pone en el muñón. Luego hace lo mismo con el otro calcetín y vuelve a examinar el ajuste de la pierna de madera. Le dice algo a Francesca y ella grita en italiano a los niños de fuera; los oigo reír y, al cabo de unos segundos, lanzan más calcetines desde el taller. El carpintero los pone todos sobre mi muñón, uno encima de otro, luego coloca la pierna de madera contra los calcetines, la ata con las correas de cuero, se levanta y me sonríe.




—Sí —Me hace un gesto para que me ponga de pie. Me agarro de sus manos y, por primera vez desde aquel horrible día, consigo estar de pie sin las muletas. Todavía estoy inestable, y sigo temblando mientras me aferro a las manos del carpintero. Pero me levanto sin mis odiadas muletas.




Lentamente, logro caminar por la pequeña habitación, agarrándome a las manos del carpintero. Miro hacia abajo y veo la pierna protésica presionada contra mi muñón. A pesar de que los calcetines intentan suavizar la madera, sigo sintiendo la presión. Después de unos pasos, siento que necesito descansar. Me llevará tiempo acostumbrarme a mi nueva pierna. Pero ahora mismo intento acostumbrarme a los niños sonrientes de la ventanilla y a los dos hombres mayores que me dan palmaditas en el hombro diciendo —bravo, bravo —Arrastro las dos bolsas llenas de latas de comida y chocolates y las entrego junto con las cajas de cigarrillos. De repente, miro a Francesca, que está de pie junto a la entrada de la tienda, y me doy cuenta de lo desconsiderada que debo parecer. Tomo algunas latas de comida y cajas de cigarrillos del montón, me levanto y se las doy. Al principio se niega, pero insisto, junto con el carpintero y el zapatero, que también la instan a tomarlas. Finalmente accede y me deja llenar sus manos. El carpintero va al fondo del mostrador, saca una botella de vino y la pasa. Todos se ríen cuando me llevo la botella a los labios y doy un sorbo.




Todavía con mis muletas, vuelvo lentamente a la motocicleta; el carpintero, el zapatero y los niños me persiguen, caminando a mi lado. Incluso algunas de las mujeres que recogen agua en la plaza del pueblo se detienen y se unen a ellos. Ya me siento pisando con mi nuevo pie mientras camino.

—Grazie, grazie —sigo agradeciendo. Me parece que tal vez Francesca y yo hemos bebido demasiado vino, pero se me hace difícil asegurarlo. Cada pocos pasos, me detengo y me inclino para acariciar mi nueva pierna de madera, mientras todos sonríen y aplauden.




De vuelta al hospital, creo recordar que Francesca y yo cantamos. La abrazo con fuerza mientras la moto cambia de velocidad, según la canción que cantamos. No sé realmente de qué tratan las canciones, ya que todas están en italiano. Tal vez no sean canciones, tal vez ella esté tratando de contarme una historia. La verdad es que no me importa. Los árboles pasan muy rápido a nuestro lado y yo sólo quiero extender las manos y volar, pero debo sujetarme a ella para no caerme de la moto. Noto un agradable aroma a vino que emana de ella.

Es casi el atardecer cuando volvemos al hospital. Francesca me ayuda a subir las escaleras de la entrada del hospital, que ahora me parecen muy altas. Creo recordar que le pido a Audrey que me ayude a subir las escaleras también, pero se niega.




—Buenas noches, John —Le susurro mientras me recuesto en mi cama, con náuseas— Me han arreglado —Pero no me contesta, tal vez ya esté dormido.
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  ¡A bailar!

  
  




—Querido John, los vientos de otoño ya empiezan a soplar —me acuesto en la cama a altas horas de la noche y le leo a John una nueva carta de Georgia. Él me da la espalda y no me responde. Ni siquiera sé si me está escuchando o no.

—John, ¿puedes oírme? Ha llegado una nueva carta —le digo de nuevo. Me he pasado toda la tarde sentada detrás del cobertizo escribiendo a John, buscando las palabras de ánimo adecuadas. Es mejor que decirle que lo ha dejado por otro.

—¿Qué escribió? ¿Me extraña? —Finalmente responde. Al menos no está durmiendo.

—Sí. Escribe que está esperando para abrazarte y caminar de la mano por la calle principal de tu ciudad.

—Tal vez deberías decirle que los ciegos no caminan de la mano. Me parece que aún no lo sabe —Luego se gira para mirarme— por otro lado, tú ya sabes cómo guiarme. Tal vez le escribamos que se busque a otra persona, y tú te quedes aquí conmigo y sigas guiándome… Ya sabes cómo hacerlo bien. A menos que otro avión alemán surja de repente del cielo negro… para mí el cielo es negro incluso cuando brilla el sol.

—John, te está esperando —Sostengo la carta, mirando mi letra. ¿Qué más puedo hacer para animarlo? ¿Ayudaría si le escribiera más cartas en su nombre?

—Ella no me está esperando. Está esperando a otro John para sentarse junto a la chimenea a leer libros. ¿Crees que puedo leer libros?

—Ella te leerá libros.

—Sí, tal y como me protegiste cuando vino el avión alemán —Su voz es tan fuerte que podría despertar a los otros heridos que duermen en la sala.

—No es lo mismo.

—¿De verdad? —Se sienta en la cama y extiende su mano en mi dirección— Pásame la carta para que pueda practicar la lectura.

—No, John, no te voy a dar la carta.

—Es mía, ¿verdad? —Mueve su mano en el aire, la extiende hacia delante, acercándose a mí, tocando mi pecho, acariciando mi pecho durante un segundo. Quiero alejarme de él y de su mano extendida, pero tengo miedo de caerme de la cama.

—Discúlpame —retira su mano y se echa atrás en la cama, pero la sensación de sus cálidos dedos permanece en mi cuerpo.

—Tómala —Arrugo la carta y se la lanzo, y en la oscuridad me parece que le da en la cara.

—Me disculpo, no sabía que te tocaría. No sabía que estabas tan cerca.

—Está bien —Acaricio el lugar donde su mano acaba de tocarme, sorprendida por la sensación que se extiende por mi cuerpo.

—No, no está bien. Un hombre no debería comportarse así. Me disculpo.

—John, no te preocupes —quiero acercarme a él y devolverle la carta, pero sé que ahora no es posible. No debería habérsela tirado a la cara— No pudiste verme.

—Esa es exactamente la cuestión. Soy ciego.

—No es la cuestión. La cuestión es que hay una mujer que te ama y te espera en casa —Me imagino su mano acariciando a Georgia.

—Dime, Grace, ¿cuándo viene tu barco? ¿No se supone que te recuperes ya y dejes de sentir lástima por mí?

—¿Está todo bien aquí? —Oigo la voz de Audrey. ¿Cuánto tiempo ha estado allí escuchando? ¿Ha visto lo que ha pasado?

—Sí, todo está bien —le responde John.

—Porque he oído ruidos que venían de tu dirección —La veo poner una mano en su hombro en la oscuridad.

—Estaba tratando de salir de la cama, y accidentalmente me tropecé con el casillero y desperté a Grace —Le responde.

—Así que, ¿encendió una vela encima del casillero?

—Ella sólo quería ver qué pasaba. No es ciega como yo.

—Grace, puedes volver a dormir —se gira hacia mí— yo me ocuparé de él —Parece que me sonríe en la oscuridad. Le doy las espaldas y oigo que ella le susurra algo a él; él le susurra algo de vuelta.

Miro a la pared, intentando contar las líneas que había dibujado, pero Audrey apaga la vela y ya no puedo ver nada con la tenue luz que proviene del puesto de enfermeras. Va a pasar pronto, lo sé.

¿Tal vez un submarino alemán golpee el barco? No lo suficientemente fuerte como para hacer que se hunda, ¿pero tal vez sólo para causar algún pequeño daño que retrasaría su llegada? No me extraña que piense que amo a los alemanes. Sigo oyéndolos hablar en voz baja en la oscuridad, tratando de no escuchar lo que John le dice a ella. Sin embargo, mi cuerpo recuerda la sensación de su mano en mi pecho.
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—Americana, Americana —Siento unas manos que sacuden mi cuerpo unas noches después. ¿Qué quieren de mí?

—Americana, despierta —La voz vuelve a llamar. Abro los ojos en la oscuridad y deduzco que es Francesca. Su cara está cerca de la mía y me susurra.

—¿Qué? —Le respondo. La sala está oscura y silenciosa, ¿qué hora es? 

—El barco —Me susurra.

—¿Qué barco?

—Ha llegado al puerto. Ha llegado un telegrama —No deja de sacudirme— Despierta. He oído hablar a las enfermeras.

Me siento en la cama y la miro. Está de pie cerca de mí, y puedo notar su oscura silueta.

¿Qué debo hacer?

—Tienes que huir. Estás en la lista —Me susurra— Las oí hablar de ti —y yo la miro un momento y no digo nada. Ya me escapé una vez. No me dejarán huir de nuevo. Ha llegado mi hora.

—Gracias —le susurro y me vuelvo a acostar en la cama, mirando en dirección a John. Al menos no se ha despertado.

—Americana, despierta. Tienes que hacer algo —Me sacude de nuevo, pero sigo acostada en mi cama.

Tenía tantas ganas de volver a ser enfermera, pero no me dejan, no en este lugar. Nada puede hacerles cambiar de opinión. Mi nueva pierna de madera me acompañará en mi camino a casa. 

—Americana, ¿no harás algo al respecto?

—No hay nada que pueda hacer —Llevo días intentando pensar en una idea sin mucho éxito.

—Tienes que hacer algo.

—Lo siento —le respondo en la oscuridad— es hora de que me vaya a casa. 

—Para ser una americana que no entiende nada, realmente no entiendes nada.

—Lo siento, tienes una aldea a la que volver, y yo tengo un barco esperándome. No puedo huir de nuevo; no me dejarán.

—Y yo que pensaba que eras mi amiga —Dice, murmurando algo en italiano que parece una maldición. Quiero explicarle que no tengo elección, pero entonces veo que su oscura silueta desaparece tras la cortina, dejándome en la silenciosa sala con el silencioso John y la negra noche.




El tiempo pasa mientras estoy acostada en la cama, observando el techo oscuro y la cortina que nos separa a John y a mí del resto de los heridos. ¿Qué me diría John que hiciera?

¿Me aconsejaría que intentara hacer algo? ¿Escapar de nuevo? Por un momento, quiero despertarlo y pedirle su opinión. Pero desde que me tocó esa noche, apenas hemos hablado. Cada mañana, me apresuro a vestirme y a alejarme de él, y él tampoco intenta acercarse a mí. Al menos encontré en el suelo la carta que había escrito en nombre de Georgia. Estaba rota y la volví a pegar con cinta adhesiva, aunque debí haberla quemado. Pero eso ya no importa, el barco me espera y estoy en la lista. Una enfermera vendrá a leer mi nombre dentro de unas horas. Nadie puede salvarme de que me envíen de vuelta a casa.




Me levanto rápidamente y salgo de la cama. Al intentar agarrar su marco metálico, mi mano resbala y caigo al suelo, ahogando un grito de dolor e intentando estabilizarme.

Respira, respira. Mis dedos limpian las lágrimas mientras me siento en el suelo. ¿Por qué me pasa esto? ¿Cómo puede alguien acostumbrarse a caerse así de vez en cuando?— Grace? —Oigo a John. 

Levántate, no pienses en lo que acaba de pasar. Mi mano busca mi pierna de madera. La coloqué en el lado de la cama. ¿Dónde está?

—Grace, ¿eres tú?

—Sí, soy yo. Todo está bien.

—¿Estás sentada en el suelo? He oído tu voz desde ahí abajo.

—Sí. Me agaché un momento —¿Dónde está mi pierna de madera? Aquí está. Necesito conectar las correas. En la oscuridad, mis dedos buscan las hebillas.

—¿Acaso no está de noche ahora mismo? ¿Te ha pasado algo? ¿Necesitas mi ayuda?

—Es de noche. Voy a salir unos minutos. Vuelve a dormir —Lucho con las hebillas— Estoy preocupado por ti. ¿Estás segura de que no necesitas ayuda?

—Dime, John —Una hebilla más—¿Sí?

—¿Estarías dispuesto a mentir para conseguir algo?

Oigo que se mueve en su cama mientras termino de conectar la segunda hebilla. No debería haberle preguntado eso, son mis problemas, no los suyos.

—Sí —Responde tras unos segundos— Si es por una buena causa.

—Gracias, John —Me agarro a la estructura metálica de mi cama y me levanto en silencio buscando mis muletas, aún las necesito.

—Grace, ¿necesitas ayuda con tu mentira?

—No, gracias —Le sonrío y le tiendo la mano, pero en el último segundo la retiro para no tocarlo. Tengo que darme prisa, no debo demorarme. Atravieso la sala entre los heridos que duermen hasta el puesto de las enfermeras.




—¿Puedo ayudarla? —La enfermera de guardia levanta la vista del libro que está leyendo y me mira fijamente. No la conozco. Nunca me ha atendido. ¿Qué le digo?

—La lista, ¿dónde está?

Me entrega la hoja de papel y miro los nombres escritos en ella. Francesca no se equivocó. Estoy en la lista.

—Lo siento —Me dice. Seguramente ya ha oído la historia de la enfermera que perdió la pierna y quería quedarse, pero debe irse a casa mañana.

—¿Tienes una máquina de escribir? —Le pregunto—¿Para qué la necesitas?

—Necesito una máquina de escribir. ¿Me dejas sentarme aquí unos minutos?

Me sonríe y se levanta, saca una máquina de escribir de uno de los armarios y la coloca sobre la mesa. 

—Sírvete tú misma.

—¿Qué estás haciendo? —Me pregunta mientras meto el papel liso en la guía de papel y giro el pomo, colocando la lista sobre la mesa a mi lado. ¿Qué debo responderle?

—Estoy escribiendo una carta.

—No puedo dejar que hagas eso —Ella me mira, y yo retiro mi mano de las teclas, pensando que la única idea que tenía acaba de fracasar.

—¿Grace? —Me dice un momento después y se levanta de la mesita—¿Sí?

—No puedo dejar que lo hagas, pero tengo que salir unos minutos para ver cómo están los heridos. ¿Puedes quedarte en el puesto y asegurarte de que todo va bien? —Y sale por la puerta y desaparece en la oscuridad, sin esperar mi respuesta.




Mis dedos teclean la lista de nombres en el papel lo más rápido posible, esperando que el tecleo no despierten a nadie. Necesito apresurarme, pero tengo cuidado de no cometer errores de escritura. Nunca me gustaron las clases de mecanografía que nos dictaban en el instituto; se suponía que nos preparaban para ser útiles secretarias.

—Una buena secretaria que teclea sin errores es una parte crucial del éxito de su jefe —La señora Friesman nos sermoneaba mientras paseaba por el aula, con una vara de madera en la mano, y golpeaba los dedos de quienes tecleaban mal— Grace, serías una muy mala secretaria —decía y golpeaba mis dedos.




—Grace, ¿necesitas ayuda? —Oigo a la enfermera unos minutos después.

—Léeme los nombres —le susurro y tecleo tan rápido como puedo, asegurándome de no confundir los números de identificación de los soldados que vuelven a casa mañana.




Desde la ventana, puedo ver cómo empieza a salir el sol mientras estoy acurrucada en mi cama, esperando a que la enfermera entre en la sala y empiece a leer de la lista. Mis dedos siguen despegando el yeso de la pared.

—Grace —Oigo a John susurrarme:—¿Tu mentira tuvo éxito?

—No lo sé, pero lo sabremos pronto.

—Adam —Oigo la voz de la enfermera y me acobardo más en mi cama— Me voy a casa.

—Arlo —Sigue leyendo.

—Grace, ¿estás bien? —me susurra John. Me giro hacia él y pongo mi mano sobre sus dedos sintiendo su calor en la cama blanca.

—Billy —La enfermera sigue leyendo nombres de la lista y siento que los dedos de John agarran los míos. Cierro los ojos y siento que me agarro más fuerte con cada nombre que se pronuncia.

—Grace, creo que ha terminado de leer la lista —Oigo la voz de John y abro los ojos. Veo a los soldados de pie junto a sus camas, despidiéndose de sus amigos, preparándose para el viaje de vuelta a casa, pero sigo sujetando sus dedos con fuerza. He ganado otro mes, pero la próxima vez no será suficiente. Si quiero volver a ser enfermera, debo hacer más.
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—¿Puedes moverte rápido?

—No, jefa de enfermeras Blanche —Estoy en su oficina. Entré hace unos minutos sin tocar la puerta. Quiero que ella escuche lo que tengo que decir.

—¿Puedes correr?

—Ayudé a los heridos cuando los aviones nos atacaron —De todos modos, no me dejaría entrar en su oficina. Su puerta siempre está cerrada.

—Sí, definitivamente has ayudado —Me mira, tocando y arreglando su pelo gris, aunque ya está perfectamente recogido como si se preparara para una reunión del ejército— No tengo ni idea de cómo lo hiciste sin tus pies. Suerte que tampoco te has lesionado— Quiero volver a ser enfermera —Mantengo la cabeza alta, repitiendo lo que dije cuando había irrumpido hace dos minutos. Antes de eso, me quedé mucho tiempo fuera de su oficina, susurrando para mí las mismas palabras que le diría a ella. Pero ahora he olvidado todo lo que quería decir, y me repito diciendo que quiero ser enfermera de nuevo una y otra vez.

—Lo siento, pero ¿cómo quieres ser enfermera exactamente si antes sólo eras una interna y ahora apenas puedes caminar?

—Tengo una pierna nueva —Doy un paso atrás y me subo los pantalones, dejando al descubierto mi prótesis. Llevo toda la mañana luchando con las tiras de cuero y la pierna de madera hace doler mi pierna a los pocos minutos de caminar, pero ella no puede saberlo. Le sonrío agradablemente como si no me doliera en absoluto, intentando no apoyarme en las muletas, aunque las haya traído conmigo.

—Muy impresionante —No mira mi pierna protésica—¿Cómo te las has arreglado para conseguir eso? —Sigue leyendo el periódico que tiene sobre la mesa, el mismo que estaba leyendo cuando irrumpí en su oficina.

—Tuve algo de ayuda —No quiero hablarle de Francesca, pero no parece que le importe mi pierna de ninguna manera.

—Sí, me he enterado de que alguien ha organizado una fiesta para las enfermeras, provista de comida del ejército estadounidense —Escribe algo en un papel y, sin levantar la vista, me dice— No entiendo en absoluto cómo sigues aquí. Se suponía que estabas en el barco de camino a Gibraltar, para continuar desde allí hasta el puerto de Nueva York.

Finalmente levanta los ojos del papel y me examina como si buscara más información sobre mi rostro.

—No leyeron mi nombre —Le devuelvo la mirada. No debe sospechar que tuve algo que ver.

Me empieza a doler la pierna de nuevo y me muevo un poco, intentando acostumbrarme a mi nuevo zapato. No tengo ni idea de dónde ha encontrado una de las enfermeras otro zapato. Hace meses que ando con un solo zapato. Había perdido el otro en alguna parte, quizá durante ese día, entre el ardor y los gritos.

—Así que, cuando estés preparada para caminar, correr y llevar a los heridos, puedes venir de nuevo aquí y volver a solicitar ser enfermera. Hasta entonces, me aseguraré de que estés en la lista del próximo barco que salga de aquí —Baja la mirada y vuelve a mirar el papel que tiene delante.

Por un momento, quiero gritarle que me mire y vea lo mucho que me esfuerzo, pero no creo que le importe. Sólo le interesan los papeles de su mesa y su ordenado hospital— Gracias, jefa de enfermeras Blanche —Me doy la vuelta y tengo la intención de irme. Aprenderé a caminar y a correr y a llevar a los heridos, y volveré a preguntarle. No me rendiré.

—De nada, que tengas un buen día.

—Al menos no me ordeno bailar —me susurro mientras empujo el pomo de la puerta.

—Bailar también es bueno —La oigo murmurar antes de cerrar la puerta tras de mí.
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—Adelante, Americana, atrápame —Francesca se aleja de mí en el camino de entrada, sosteniendo mis muletas en sus manos.

—Quédate donde estás, La vedova en moto —le grito mientras camino lento, manteniendo los ojos en la carretera para no caer pero también para evitar las miradas fijas de la gente que está en la entrada del hospital.

—Americana, tus palos de madera te están esperando —Ella levanta mis muletas en el aire y sigue alejándose de mí, asegurándose de que no los tome. Está completamente loca si cree que puedo caminar todo ese trayecto. No puedo caminar más que unos pocos pasos seguidos.

A pesar de los calcetines que me envuelven el muñón, me sigue doliendo. Pero no pienso rendirme. Paso a paso, camino por la carretera vacía. Les demostraré que no soy una discapacitada.

—Americana, no puedes descansar —Me grita cuando me detengo un segundo y me acomodo los calcetines sobre la pierna. Estos no son los calcetines que recibí de los niños del pueblo. Los guardo como recuerdo, aunque sé que debo devolverlos. Probablemente ellos los necesitan más que yo.

—Eres muy lenta, Americana —Me pongo de pie y la miro de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo, miro hacia abajo, tratando de mantenerme estable, balanceando mi prótesis tras mi pierna sana, intentando avanzar.

—Otro paso —me susurro a mí misma, ignorando el dolor. A pesar del agradable sol de la tarde, estoy sudando como si estuviéramos en pleno verano y no a principios de otoño— Otro paso —Miro el camino, con cuidado de no resbalar— Otro paso —y por fin alcanzo a Francesca.

—Vamos, Italiana, no puedes seguir huyendo de mí —Sonrío a través del sudor y el dolor. Ella se queda quieta mientras yo levanto la vista y los veo.




Desde la distancia, parecen una masa gris rodeada de una nube de polvo que se levanta del suelo. Se acercan a nosotros en largas e interminables filas, caminando por el camino de entrada, y puedo oír sus botas militares golpeando el asfalto roto— Movámonos —le susurro a Francesca, pero ella se queda de pie en medio de la carretera, observándolos.

Llevan uniformes grises, manchados de barro y polvo. Caminan en dos filas rectas, seguidos por unos cuantos soldados estadounidenses que les apuntan con sus armas, asegurándose de que no intenten escapar. Marchan y se acercan a nosotros, pasando de largo sin detenerse ni un segundo. La mayoría tiene el pelo claro y rizado y una mirada indiferente. Algunos todavía tienen marcas de rango del ejército alemán en sus hombros.

—Vorrei che tu morissi —Francesca le dice a un oficial alemán. Se acerca a él y le escupe a la cara mientras él sigue marchando, mirando al frente.

—Vorrei che tu morissi, deseo que mueras —Se acerca al siguiente soldado, escupiéndole también.

—Vorrei che tu morissi, deseo que mueras —Trata de empujar al siguiente soldado mientras se aleja de ella, mirando hacia adelante y marchando.

—Vorrei che tu morissi. Traigan a mi esposo de vuelta —Grita a los soldados alemanes, agarra mis muletas y los ataca, empezando a golpear y escupir a un prisionero de guerra alemán que lleva un rango de oficial— Devuélveme a mi esposo.

—Francesca —le grito mientras un soldado americano de la guardia corre hacia ella, la sujeta y la aparta del centro de la carretera. Ella intenta golpearlo y liberarse, escupiendo a los soldados alemanes que pasan por allí.

—Francesca —le grito de nuevo y camino con cuidado en su dirección, bajando la mirada para no ver a los alemanes. Se apartan de mi camino y se detienen un momento antes de pasar a mi lado. Puedo oler su sudor agrio y oír su respiración agitada. Sigo caminando entre las filas de soldados, tosiendo y tratando de alcanzarla. La agarro por la fuerza de la mano y ella se aferra a mí, mientras el soldado estadounidense nos arrastra a los dos a un lado de la carretera y finalmente la suelta.

—Trae a mi esposo de vuelta —Rompe a llorar en el lado de la carretera mientras yo me agacho a su lado, abrazando sus hombros cubiertos de pelo negro y salvaje. Nos sentamos las dos a un lado de la carretera, con su vestido negro sucio de polvo y lágrimas— Trae a mi esposo de vuelta —No deja de llorar, mientras la columna de prisioneros alemanes pasa a nuestro lado. Sus cabellos claros cubiertos de polvo, sus ojos mirando al frente mientras sus botas golpean el suelo a un ritmo constante como si fueran tambores ensordecedores.

—Salgamos de aquí —le susurro mientras pasa el último de los prisioneros alemanes, seguido por dos soldados estadounidenses armados con rifles. Uno de ellos se para un momento y nos saluda, aunque yo no soy una oficial y Francesca es italiana.

—Salgamos de aquí —le susurro de nuevo, y ambas nos levantamos. Abrazadas, caminamos lentamente por la carretera desierta, recogiendo mis muletas del asfalto.
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—¿Lo conociste antes de que estallara la guerra? —le pregunto al cabo de unos minutos. Mira de nuevo hacia la carretera vacía, camina unos pasos hacia un lado y se sienta apoyada en una cerca de piedra.

—Ustedes, los americanos, piensan que las guerras empiezan en un día, justo como los japoneses los atacaron en Pearl Harbor. Deben pensar que las guerras tienen una fecha de inicio y una de fin —responde tras unos segundos— Pero ustedes no entienden nada. Las guerras no comienzan con bombas, aviones y explosiones; las guerras comienzan con el silencio —Me extiende la mano, saco la caja de cigarrillos del bolsillo de mi camisa y le tiendo uno.

—Era sólo una niña cuando mi padre salió una tarde a manifestarse contra los fascistas —Enciende el cigarrillo y vuelve a hablar— Volvió por la noche con todo el traje manchado de sangre —Sus manos tiemblan mientras sostiene el cigarrillo, inhalando el humo— Mi padre, grande y fuerte, que me levantaba en sus hombros y se reía a carcajadas, apenas podía caminar esa noche, su camisa estaba empapada de sangre —Deja de hablar un momento— los agresores de Mussolini, la gente de las camisas negras —Dice despectivamente— recorrían las calles, golpeando a todos los que se atrevían a salir a manifestarse o a hacer huelga —Da una pausa antes de continuar su relato.

—Mamá quería llevarlo al hospital —Exhala lentamente el humo hacia la puesta de sol— Pero se negó. Dijo que probablemente lo buscarían allí y lo arrestarían. Se recuperó, pero nunca volvió a ser el de antes, mi gran y fuerte padre—¿Sabes? —Se gira hacia mí— La guerra comenzó muchos años antes de que los periódicos escribieran sobre su inicio.

Pienso en mi casa de Chicago, y en mi padre, que nunca se había manifestado en contra de nada en su vida, y bajo la mirada.

—Entonces, empezaron a controlarnos y a vigilarnos. De todas las formas posibles —Continúa— Si querías estudiar, tenías que ser miembro del movimiento juvenil fascista, y si querías ser director de una fábrica, tenías que ser miembro del partido fascista, y si querías hablar con un funcionario del gobierno sobre un problema concreto y que alguien te escuchara, tenías que ser miembro del partido fascista —Sigue hablando— cualquier cosa que quisieras hacer, tenías que ser uno de ellos. Tenías que inclinarte ante Mussolini, el Duce. Y tenías que elegir, inclinarte o vivir con miedo.

—¿Miedo a qué? —Pregunto, encendiendo un cigarrillo para mí.

—Miedo a las noches —Continúa haciendo una pausa— por miedo a que alguien te denuncie y entonces vengan por la noche a detenerte. Siempre venían por la noche. Les encantaba la noche. No en vano se llamaban a sí mismos los camisas negras y elegían uniformes negros —Escupe en el camino de tierra— Durante años, viví con miedo a la noche. Odio la noche. Pero así es como lo conocí también.

—¿A tu esposo?

—Sí, a mi esposo. 

—¿De noche?

—¿Sabes ese momento cuando eres joven y estúpido y crees que podrás cambiar el mundo? —Me mira.

—Sí —le respondo, recordando cómo salía corriendo por la ventana de nuestra casa para reunirme con mis amigas. Íbamos a pararnos afuera de los salones de baile en el centro de la ciudad, viendo a las mujeres bailar, sintiéndonos tan audaces y libres. Ahora, comparado con Francesca, me parece tan infantil.




—Fue antes de la guerra “real” estallara, antes de que empezaran a informar sobre ella en los periódicos —Hablaba despacio— éramos un grupo de jóvenes que creíamos que seríamos capaces de detenerlos, así que decidimos rebelarnos, como hacen los jóvenes. Qué ingenuos éramos —Sonríe para sí misma— Así que nos fuimos a Roma, donde nadie podía reconocernos.

—¿Y qué pasó?

—Escribimos un grafiti contra Mussolini en alguna pared de un edificio. No tuvimos el valor de hacer nada más que eso. Pero oímos pasos y temimos que fuera la policía o los camisas negra y huimos.

—¿Y fue entonces cuando lo conociste?

—Todos desaparecieron. Mis amigos y yo corrimos en diferentes direcciones, y yo caminé sola durante horas por las calles, imaginando que me iban a detener. Ya era de noche y, por supuesto, llegaba tarde al último autobús de vuelta a casa —Señala con la cabeza hacia su pueblo— Estaba de pie entre los andenes de la estación de autobuses, totalmente vacía, jadeando y preocupada por encontrarme con un grupo de agresores camisa negra, cuando apareció con su moto y me llevó de vuelta al pueblo —Noto que sonríe para sí misma— Le pedí que me llevara. Tenía que pedírselo a alguien, y resultó que se lo pedí a alguien que querría comprarme un vestido un año después.

—Seguro que es un hombre encantador.

—Dijo que no podríamos detener a los fascistas de Mussolini, y yo dije que tendríamos éxito, y tenía razón —Extiende la mano, y yo saco la caja de cigarrillos del bolsillo y le doy otra— Y quería comprarme un vestido con flores. No acepté porque le dije que da mala suerte que un hombre le compre un vestido a una mujer. No me compró el vestido, pero me equivoqué; al final, me quedé sin vestido de flores y con mala suerte.

—Es imposible que lo supieras —Exhalo el humo de mi cigarrillo en el aire, observando cómo se oscurece el cielo.

—Odiaba a los fascistas incluso más que yo, pero no tenía elección. Tenía que alistarse en el ejército, de lo contrario, lo colgarían por traición. Ya ves, no podíamos elegir de qué lado estar.

Quiero decirle algo alentador, pero no se me ocurre nada mientras me limpio las lágrimas de los ojos.

—No fue asesinado por los fascistas. En cambio, desapareció en Rusia y debió de ser asesinado por el Ejército Rojo —Me mira y veo que también está llorando.

—No lo sabes. Tal vez fue tomado como prisionero de guerra y todavía está vivo.

—Sí, nunca se sabe —mira la carretera vacía por donde acababan de pasar los prisioneros de guerra alemanes— El vestido era tan bonito, y lo quería tanto, pero nos acabamos de casar, y costaba tanto, y pensé que no debíamos malgastar tanto dinero. Nunca se sabe lo que depara el futuro. Odio Roma.

—Nunca se sabe lo que depara el futuro —Golpeo ligeramente la terraza de piedra con mi pie de madera.

—Al menos tengo a alguien con quien fumar.

—La minusválida de la pierna de madera y la viuda en moto —Le sonrío cuando nos levantamos, y ella me da apoyo mientras caminamos de vuelta hacia el hospital.

—Vamos a dar la vuelta —le pido, mirando la entrada del hospital, mientras entramos por la destruida puerta metálica. Cerca de los amplios escalones de la entrada del edificio, donde antes el propietario y su esposa debían pararse con sus trajes de noche formales, saludando a los invitados que llegaban en sus autos Rolls-Royce y Bentley, ahora se encuentra un jeep militar marcado con la estrella blanca americana. En lugar de lujosos invitados a la cena, las enfermeras están ahora sentadas en los escalones, hablando con los dos pilotos que estaban parados frente a ellas.

—¿Está todo bien? —Me pregunta mientras me giro hacia el muro de piedra, buscando el hueco en la pared que nos permite pasar al jardín y a la entrada trasera del hospital.

—Sólo quiero ver la puesta de sol —le digo, pero aunque no responde, creo que no me cree. Una de las enfermeras se ríe a carcajadas y se pone de pie frente a los pilotos, balanceándose y haciendo movimientos de baile. Antes me gustaba mucho bailar.
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—1944, la victoria se producirá este año —En aquel entonces, en el salón de baile de Chicago, la frase estaba claramente escrita en el cartel que colgaba del techo, extendido de un lado a otro. Esto fue hace menos de un año, justo antes de subir al tren que me llevaría al puerto de Nueva York y luego a la guerra.

—1944, miren hacia arriba —Gritó el locutor del baile de Año Nuevo en Chicago a la multitud, y una enorme nube de globos cayó del techo al son de nuestros emocionados aplausos.

—Mira —dije alegremente y señalé los globos rojos y blancos que habían caído sobre nuestras cabezas, ignorando el sudor que me brotaba tras horas de baile. Creo que se llamaba Fred, el soldado que bailó conmigo durante toda la velada. Llevaba un uniforme blanco de la marina y aún no había recibido ninguna medalla de guerra. Intentó besarme, explicando que se dirigía a San Francisco de camino a Hawái al día siguiente. Prometió vencer a los japoneses y volver a Chicago para casarse conmigo.

—No me conoces en absoluto —Me reí de él, alzando la voz para superar el volumen de la música, mientras me aferraba a sus anchos hombros, ajustaba mis pasos a los suyos y dejaba que me pusiera una mano en la cintura. Mis ojos miraban alrededor a todos los soldados que bailaban con sus chicas, quizás por última vez tanto como para Fred que como para mí.

—Mataré a los japoneses tan rápido que volveré antes de que tengas tiempo de olvidarme —Acercó sus labios a mis orejas, esperando que lo besara.

—Yo también me voy mañana —le dije, y me pareció que no me oía en absoluto, pero no me importó. Lo único que me importaba era bailar con un apuesto soldado que me tenía en sus brazos, con todos los demás soldados y bellas mujeres rodeándonos.

—¿A dónde te vas?

—A la guerra —Me reí y dejé que me abrazara más fuerte, sabiendo que al día siguiente subiría al tren a Nueva York para comenzar una nueva y emocionante aventura.

Me dejó sola en la pista de baile durante unos minutos y luego regresó con dos copas de champán en la mano— Por la guerra, por unir a la gente.

—Por la guerra y por todas las aventuras que nos esperan —Le sonreí y di un sorbo a la dulce bebida. Y mientras seguíamos bailando, él bajó ligeramente su mano apoyada en mi espalda, y yo no la aparté. Aun así, no dejé que me besara, ni siquiera cuando la velada terminó y nos despedimos en la entrada del salón de baile. Le prometí que volveríamos a vernos, sabiendo que nunca ocurriría. Creo que ni siquiera le dije mi nombre, sabiendo que buscaría otra chica con la que bailar en San Francisco o en Hawái al día siguiente o a la semana siguiente. Me parecía bien. Sabía que tendría muchas más oportunidades de bailar. 

Al final de esa noche, me dolían las piernas, y los tacones altos me molestaban tanto que quería quitármelos y volver descalza a casa. Era casi de madrugada, y tenía que darme prisa a hacer las maletas para el tren, pero volví a casa caminando lentamente, sonriendo a los repartidores de periódicos. Esa noche, la guerra fue muy emocionante.




Pero ahora, la sala de los heridos está en silencio por la noche, y estoy leyéndole un libro a John, sin saber si me está escuchando o ya está dormido. 

Ha dejado que le lea desde el día en que tomó mi mano mientras la enfermera seguía leyendo los nombres de los soldados que volverían a casa. Pero aún así, pasa el día en la cama y se niega a salir al jardín. También se niega a dejarme leer las viejas cartas de Georgia. Tengo miedo de decirle que ella lo dejó por otro. También tengo miedo de escribirle otra carta que pueda revelar de alguna manera que yo también estoy mintiendo. Cierro el libro y lo miro.

Debo dejar de pensar en eso. Él no es mi problema. Tiene a Audrey, que le acaricia el pelo todas las mañanas y lo cuida, sonriéndole constantemente.

—John, ¿te gusta bailar?

—Soy ciego, Grace, los ciegos no bailan —Susurra hacia el techo. 

—John, necesito tu ayuda —le susurro.

—¿Me ofrecerás un paseo por el jardín? Realmente, podría ser agradable —Dice en voz baja mientras me acerco a él— Tal vez podríamos invitar a algunos aviones alemanes a que nos ataquen de nuevo. Así podría tumbarme en la oscuridad y preguntarme si esta vez los aviones terminarían lo que los anteriores no lograron hacer. Podría pensar en dónde podría correr y esconderme, pero no importa de ninguna manera —Sigue hablando— Porque de cualquier manera, no puedo huir de ellos aunque lo intente. Soy ciego.

—John, basta con eso. Estuvieron aquí y ya se fueron. Sobreviviste, ¿no es eso lo importante?

—Grace, ¿alguna vez te has sentido sin esperanzas? —Estira el brazo en el aire pero no se mueve hacia mí, quizá temiendo tocarme otra vez, como hizo la última vez.

—John, todos fuimos heridos por esta guerra —Me acerco a él, poniendo mi mano en su brazo.

—No, Grace, no todos somos como esos heridos que sufren ahora mismo pero que se recuperarán, conservando sólo los recuerdos de su herida —me toca también, y siento el calor de sus dedos— Quiero decir, ¿alguna vez te has sentido realmente impotente; que no importa lo que hagas, que ya no depende de ti?

—Sí, John, me he sentido así. Me he sentido así durante meses —Suelto su mano de mi hombro. No me escuchará, no importa lo que diga.

—Entonces probablemente me entiendas —Se echa hacia atrás y mira al techo. ¿Qué debo decirle?

Lo observo inmóvil en su cama, como si esperara que le asegure que se recuperará; que le asegure que nada ni nadie lo atacará. ¿Cómo puedo prometerle eso?

—Te entiendo —digo finalmente— pero, de todos los soldados y las enfermeras y los que caminaban por el jardín ese día, tú fuiste el primero en reconocer el peligro, entonces te tumbaste y te cubriste la cabeza. Intentaste hacer lo mejor que pudiste. No estabas indefenso, nunca lo estuviste, incluso ahora que estás ciego —Intento encontrar las palabras adecuadas, sigo mirándolo mientras él mira al techo en lugar de a mi dirección, pero sé que estoy fallando en hacerlo sentir mejor— Estás ciego, y estás vivo, y sólo te pido ayuda, no porque me des pena, sino porque creo que eres la persona más indicada para ayudarme —le susurro, intentando no levantar la voz para que la enfermera de guardia no tenga motivos para hacia nosotros.




Pero él no responde, y yo me acuesto en mi cama y sigo leyendo el libro, con ganas de tomar un lápiz, tachar y borrar todas las partes en las que el héroe triunfa al final.

—Americana, ¿con qué necesitas ayuda? —Pregunta después de un tiempo— He oído a la italiana llamarte así.

—Ya está oscuro afuera, así que ningún avión vendrá a atacarnos —Siento su mano agarrando mis hombros mientras caminamos lentamente por la entrada del hospital, escuchando el sonido de la grava bajo nuestros pies.

—Estamos parados en el camino de entrada. No hay nadie que nos mire —le digo, mirando a su alrededor las siluetas de los camiones y jeeps militares aparcados bajo los cipreses— Hay una gran bandera de la Cruz Roja extendida en el suelo —pero en la oscuridad no puedo ver los agujeros de bala que le dejó el ataque de los alemanes. Si estuviera menos oscuro, probablemente podría ver las marcas de bala en la pared del edificio.

—Aquí sólo estamos nosotros dos —Me pongo delante de él— Y necesito que bailes conmigo —Dejo caer las muletas sobre la grava y tomo sus manos, colocándolas en mi cintura.

Puedo sentir el calor de sus manos a través de mi camisa de hospital mientras me abraza con suavidad. Coloco mis manos sobre sus brazos, sintiendo los músculos de sus hombros mientras ambos empezamos a balancearnos lentamente de un lado a otro, asegurándonos de no pisarnos. El único sonido que oigo es el crujido de la grava bajo nuestros pies, mientras intento estabilizar mi pierna de madera, enseñándome a caminar de nuevo.

¿Qué piensa de mí? Lo miro, pero en la oscuridad sólo puedo ver su silueta mirando hacia los árboles. Me contengo para no apoyar mi cabeza en su pecho.

—Grace, ¿está todo bien? —Pregunta después de un rato mientras seguimos avanzando lentamente en el centro del camino de entrada.

—Sí, todo está bien —Levanto la vista y le sonrío aunque no pueda verme, sin decirle que me duele.

Mi pierna de madera se hunde en la grava a cada paso, y siento el dolor en mi lesión. Sujeto a John con fuerza para reducir la presión sobre mi muñón y lucho contra el impulso de cerrar las palmas de mis manos en puños por el dolor. Duele mucho, pero no me rindo. Siento que las lágrimas de dolor se deslizan por mis mejillas; por suerte, él no puede verlas.

—¿Seguro que todo está bien?

—Sí, me falta música. 

—Podemos tararear.

—Soy demasiado tímida para que me escuchen. Estamos tan cerca de la entrada del hospital.

—Entonces, alejémonos de aquí, llévame a otro lugar.

Tengo que tomarlo de la mano para recoger las muletas del suelo. Empezamos a caminar, cruzando la puerta de hierro que hay a la entrada de la mansión, caminando hacia el camino de entrada frente al hospital.

A la tenue luz de la luna, apenas puedo ver la carretera y los árboles que nos rodean, pero esta noche no pasa ningún vehículo por aquí y estamos solos, sólo con los oscuros árboles mirándonos.

—Es mejor aquí —Vuelvo a tomar su cintura y empiezo a tararear una canción de Ella Fitzgerald, moviendo los pies sobre el duro asfalto, dándome cuenta de que aquí me duele menos.

Tarda un rato en empezar a tararear la canción junto a mí. Sus manos se estrechan alrededor de mi cintura y me acerco un poco más a él. Si alguien pasara por allí ahora mismo, pensaría que somos una pareja de enamorados, pero John se asegura de mantenerse lo suficientemente lejos de mí, mientras yo trato de adaptarme a los movimientos de su cuerpo, teniendo cuidado de no tocar su pierna con mi pierna de madera.

—¿Estás cómoda?

—Sí, gracias —Sigo apoyada en su cuerpo, la pierna todavía me duele, pero un poco menos ahora. Tendré que acostumbrarme al dolor.

—¿Te gusta esta canción? —Pregunta después de un rato. 

—Sí, ¿a ti?

—No estoy acostumbrado.

—¿No estás acostumbrado a bailar? Lo siento, no pensé en eso —Dejo de bailar y me detengo, aún sujetando su cintura— Me disculpo —Miro a mí alrededor, buscando mis muletas.

—Me encanta bailar —me responde en voz baja— y disfruto bailar contigo —hace una pausa por un momento— Pero no estoy acostumbrado a bailar con otra chica que no sea Georgia.

—Lo siento, no pensé en eso.

—Es mi chica —deja de abrazarme y retrocede unos pasos, dejándome sola en medio del oscuro camino— Hacíamos todo juntos desde que nos hicimos pareja en el instituto. Nunca había bailado con nadie más que con Georgia —Se agacha, tantea con las manos el asfalto y se sienta en medio del camino— Sé que tengo que escribirle y contarle mi lesión y lo que me ha pasado. Hace días que lo sé.

—Ay, John —Me acerco a él lentamente, con cuidado de no caer.

—No me tengas pena —Levanta la vista— No lo hagas, por favor. Me dijiste antes que no sentías pena por mí.

—No la tengo —Me detengo allí donde estoy.

—Todos sienten pena de mí, sobre todo las enfermeras. Audrey me acaricia la cabeza como si fuera un niño pequeño, hablándome en tono maternal todo el día. Como si una caricia más fuera a mejorar mi visto.

—Yo no te tengo pena —Retiro mi mano, que estaba a centímetros de tocar su cabello oscuro.

—Por favor, al menos tú, no sientas pena por mí —Sigue hablando sentado en el camino vacío— Sé que tengo que escribirle y decirle que volveré pronto a casa, pero no como el John que ella espera ver. Soy un hombre dañado que no puede hacer nada; no puedo trabajar, no puedo caminar solo por la calle sin saber si girar a la derecha o a la izquierda —Se le quiebra la voz, empieza a llorar y, aunque no debo hacerlo, doy dos pasos hacia él, consigo inclinarme sin caerme y le doy un abrazo.

—No eres un hombre dañado. No hay ni un solo defecto en ti. Estarás bien, ya verás. 

—¿Cómo lo sabes? —Su llanto se intensifica—¿Qué le voy a escribir?

—No lo sé —lo abrazo con fuerza y le susurro al oído— pero estarás bien —Siento que todo su cuerpo tiembla— Y en cuanto a Georgia, no le digas que te has herido, todavía no. No tienes que decírselo ahora mismo. Eso puede esperar.

—¿Qué importa si espero o no? ¿Crees que cambiará su dolor cuando lea mi carta? —No sé qué cambiaría para ella —le acaricio la nuca— pero tal vez cambiaría tu dolor.

—No sabes muchas cosas.

—Sí, no sé muchas cosas. Sigo abrazándolo, y sus cálidas manos rodean mi cuerpo como si trataran de aferrarse a mí.

—Vámonos de aquí, volvamos al hospital, a nuestro rincón —le susurro tras unos minutos de silencio, agarrándolo e intentando levantarme de la carretera. Me duele la pierna y quiero quitarme la prótesis. Probablemente sólo le hago daño con mis palabras de cualquier manera.

—¿Puedo invitarte a bailar? —Se levanta y extiende sus manos, me busca, y yo guío sus manos para que me sujeten la cintura de nuevo.

Mientras seguimos bailando en medio del camino vacío y oscuro, él canta en voz baja una canción de Frank Sinatra. Miro sus suaves labios e ignoro el dolor de mis piernas. Mi cabeza se apoya en su pecho aunque sé que no es mío.

A lo lejos, veo las tenues luces de un vehículo que se acerca. Oigo el sonido del motor y nos apartamos a un lado de la carretera. Un jeep, repleto de alegres enfermeras, nos adelanta en un lento recorrido antes de girar hacia el hospital. Se bajan, riendo, y desaparecen por la entrada del edificio.

—¿Quiénes eran? —Me pregunta John.

—Audrey y sus amigas enfermeras vuelven de visitar a los pilotos. 

—Se están divirtiendo.

—Sí, se están divirtiendo —Siento que sus manos siguen sujetando mi cintura.
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Más tarde, siento su mano en mi hombro mientras caminamos de regreso al hospital, cruzando el camino de entrada. Trato de no cojear al sentir el dolor causado por la madera contra mi muñón.

—Presta atención; tres escalones en la entrada del hospital —le susurro. Las enfermeras ya entraron después de despedirse bulliciosamente de los pilotos. El jeep también se ha ido, pasando por delante de nosotros en su camino de vuelta al aeródromo.

—Tres escalones —repite John tras de mí—¿estás bien?

—Sí, estoy un poco cansada. La entrada a la sala, ya conoces la sala —No le hablo de mi dolor.

—Diecisiete pasos a la derecha. 

—Exactamente —Me muerdo el labio.

—Y luego en la sala entre las camas de los otros heridos —

—Treinta y ocho pasos —de miradas humillantes de los otros heridos— Solía contar treinta y tres pasos.

—Iremos a tu propio ritmo —Tengo que quitarme la pierna de madera que descansa el muñón de mi pierna.

—¿Nos están mirando?

—No, es tarde en la noche. 

—¿Qué están haciendo?

Me detengo un momento y miro a mí alrededor. Creo que nunca he levantado la vista del suelo en este punto de la sala. Debo ignorar el dolor. John se dará cuenta si demuestro que me duele.

—Todos están durmiendo —le susurro mientras miro a mi alrededor, examinando la silenciosa sala— Hay una persona leyendo un libro, o quizás una carta —Sigo caminando.

—No he recibido más cartas de Georgia —Siento que su agarre alrededor de mis hombros se hace más fuerte. 

—Estoy segura de que te ha escrito, y que la carta está en camino —Vuelvo a mirar hacia abajo, ajustando mi marcha a su paso. Quince pasos más hasta que lleguemos a nuestras camas.

Tendré que escribirle otra carta.

—Estamos en tu cama —Tomo su mano y la coloco en el marco de metal, dejando que lo sostenga.

—Gracias, Grace.

—No hay de qué —Me siento en la cama y me apresuro a soltar las correas de cuero que sujetan la prótesis, sintiendo cómo fluye la sangre por mi pierna amputada y rascándome el pie con fuerza con los dedos. En silencio, sin querer hacer ruido, salgo de la cama y coloco la pierna de madera en el suelo. Me siento junto a ella, apoyada en la pared, frotando el muñón con toda la fuerza que puedo, con cuidado de no herir mi piel. No debería haber bailado con John, fue demasiado pronto.

—He disfrutado esta noche —Lo escucho.

—Yo también. La pase bien —Intento no suspirar. 

—¿Qué haces en el suelo?

—Sólo sentada —En unos minutos más, el dolor pasará. 

—¿Quieres que te acompañe en el piso?

—No, está bien —intento sonreírle; él puede sentirlo cuando sonrío.

—Gracias por escucharme cuando salimos. ¿Podrías no decirle a nadie que he llorado?

—No se lo diré a nadie —Mi mano limpia las lágrimas que corren por mis mejillas. El dolor no desaparece. ¿Por qué intenté bailar?

—Algunos días son difíciles para mí —Lo oigo susurrar— Hay días en los que siento que no puedo seguir así —habla despacio— te lo digo sólo porque eres enfermera.

—Soy una enfermera herida —Levanto la cabeza y la apoyo contra la pared, cierro los ojos y dejo que las lágrimas fluyan.

—Pero te recuperarás pronto. Puedo oírlo en tu forma de hablar, de caminar, puedo saber que tu cojera está mejorando.

—Sí, me recuperaré pronto.

—A veces pienso que tengo que rendirme. Toda esta oscuridad es demasiado aterradora.

—No te rindas —le susurro y acaricio el lugar donde estaba mi pierna, recordando cómo le grité a Audrey cuando acababa de llegar y el dolor me abrumaba. En ese entonces le agradaba, antes de que decidiera que quería volver a ser enfermera.




—Déjeme morir, por favor, sólo tres dosis de morfina de una vez —Lloré después de saber que me habían amputado la pierna, tratando de tomar el frasco de cristal que tenía en la mano.

—No pasa nada. El dolor desaparecerá —Audrey me abrazó, ignorando mi cuerpo sudoroso y mis manos temblorosas.

—¿Qué desaparecerá? —Grité y lloré—¿Se recuperará mi pierna y volverá a crecer?

—El dolor —continuó abrazándome con fuerza— el dolor pasará, te lo prometo.

—Ya me lo habías prometido ayer y anteayer —grité, tratando de apartarla de mí— Por favor, dame más morfina, por favor.

—No te rindas. Debes recuperarte. Debes superar el dolor. 

—¿Para qué? —Grité con fuerza, con los ojos llenos de lágrimas.

—Sólo pasa la noche, una noche a la vez —Siguió abrazándome hasta que finalmente me dormí al amanecer.




—No te rindas, pasa la noche, una noche cada vez —le susurro a John mientras acaricio mi pierna amputada, respiro profundamente y rezo para que mi dolor desaparezca. Tal vez ya se haya dormido. Tal vez su dolor pase con el tiempo y un día descubra que, aunque ya no le guste, Audrey tenía razón.

—Es difícil sentirse impotente —Dice en voz baja.

—Tengo un bastón que puedo darte —miro mi bastón, que está apoyado en la pared. Francesca me lo trajo del pueblo hace unos días, para que pudiera usarlo en lugar de mis odiadas muletas— Puedes intentar caminar con él tú solo —Lo necesita más que yo. Espero que Francesca lo entienda.

—Gracias, Grace de Chicago.

—Buenas noches, John de Cold Spring, Nueva York.

—¿Crees que Georgia me aceptará tal y como soy?

—Estoy segura de que te va a querer como eres —Me rasco los muslos con las uñas queriendo escribirle y preguntarle por qué lo ha dejado. ¿Cómo puedo decirle que se ha quedado solo?

—Buenas noches, Grace de Chicago. Intentaré no rendirme. 

—Buenas noches, John de Cold Spring. No te rindas.
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—Doctor, no se rinda. Todavía podemos salvarlo.

Sólo han pasado unos minutos desde que Audrey se acercó a nuestro rincón, diciéndome que la jefa de enfermeras Blanche preguntaba si todavía era capaz de ayudar al médico en la operación— Sí —le respondí inmediatamente, dejando el libro que había estado leyendo durante horas, dándome prisa en colocarme mi pierna de madera, y siguiéndola. Ni siquiera intenté pensar por qué volvía a ser amable conmigo o por qué Blanche se acordó de mí. Podría ser porque las enfermeras de la sala de operaciones salieron esta noche a conocer a los pilotos, o podría estar relacionado con los recientes ataques a las líneas alemanas en el norte y el flujo de soldados heridos que seguía llegando.

Y ahora, soy la única enfermera en la sala de operaciones, de pie frente al soldado herido que yace en la mesa de operaciones.

—Ahorra tu aliento —El médico sacude la cabeza— Es una pérdida de tiempo.

—Por favor, doctor —le ruego, sabiendo que si muere, Blanche no me dará otra oportunidad. 

—Puedo intentarlo, pero no creo que sobreviva —Me mira—¿Eres nueva aquí?

—Sí.

Audrey accedió a darme un uniforme. Cerré la cortina detrás de mí y me vestí tan rápido como pude. Estaba de espaldas a John y tuve que recordarme a mí misma que no importaba, que él no podía verme de ninguna forma. Y ahora estoy de pie frente a los heridos y trato de parecer confiada. Había pasado mucho tiempo. ¿Por qué soy la única enfermera aquí? ¿Por qué no hay nadie más aquí para ayudarme?

—Límpialo y prepáralo para la cirugía.

—Enseguida, doctor —Le sonrío, sostengo las tijeras y empiezo a cortar su uniforme azul grisáceo, dejando al descubierto su pecho herido. No debo pensar en él. Debo hacer todo lo necesario para mantenerlo con vida. Esta es mi oportunidad de demostrar mi valor.

—Me pregunto cómo ha llegado hasta aquí —digo mientras el médico le examina los ligeros pelos del pecho mientras yo le desinfecto la piel con yodo, asegurándome de que está preparado.

—Oí que dos tipos lo trajeron aquí en un jeep —Sostiene el bisturí— Lo dejaron en la entrada y se apresuraron a regresar —Examina la herida y empieza a cortar la piel— Llevaba mucho tiempo esperando aquí, no encontraban una enfermera disponible. Podría morir por la pérdida de sangre.

—Lo siento —ni siquiera sé por qué me estoy disculpando. 

—Hoja diez —Extiende su mano y le doy el bisturí.

—Tijeras vasculares. ¿Es tu primera vez con uno de ellos? —Me pregunta después de unos minutos.

—Sí —Le entrego las tijeras y me doy la vuelta un momento, examinando su uniforme de soldado tirado en el suelo. Según su rango, es un oficial.

—Aguja en forma de J. Con nosotros, los médicos, siempre mandamos la nueva —Me sonríe bajo su máscara de cirujano— así que no tuve elección.

—Me ofrecí de voluntaria —le entrego la aguja.

—Tienes una gracia, aunque no les vas a agradar por eso.

Pero no le contesto y sigue operando en silencio. Tal vez me equivoqué al aceptar hacer esto, pero no tenía ni idea, y nadie me lo había dicho. ¿Qué otra opción tenía? Tengo que concentrarme; esta es mi oportunidad de volver a ser enfermera.

—¿Debo darle más morfina? —le pregunto al médico cuando hace otra incisión y el soldado herido suspira de dolor.

—No, una dosis es suficiente para él. Deberíamos guardar la morfina para el resto de nuestros heridos. Ya termine —Me observa— puedes encargarte desde aquí; sigue cerrando para terminar el trabajo. Usa la aguja curva —Me entrega los bisturíes y se aleja del soldado herido, maldiciendo en voz baja antes de salir de la habitación. Me quedo sola con el soldado alemán herido que yace tumbado en la mesa de operaciones.

Me tiemblan los dedos mientras intento preparar el hilo para suturar sus heridas. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que cosí una herida, y tengo que apresurarme para que no se infecte. Pero mis ojos se desvían constantemente de su pálido pecho hacia el suelo, donde están sus botas junto a su desgarrado uniforme de las Fuerzas Aéreas alemanas. Tiene los ojos cerrados y la cara todavía cubierta de suciedad y ceniza de un incendio; señal de que escapó de un avión en llamas. ¿Por qué lo han traído? ¿No podían dejarlo exactamente donde lo encontraron?

Dejo de suturar un momento, tomo una venda limpia, la mojo con un poco de agua y le limpio los restos de sangre y ceniza de la cara, palpando su piel y sus cálidos labios. Todavía está vivo. Tengo que seguir cosiéndolo.

Mis dedos recorren rápidamente su herida abierta, cerrándola, mientras intento ignorar su uniforme y sus botas que miran mis movimientos desde el suelo. Cuando por fin no puedo aguantar más, les doy una patada con mi pierna sana, sujetando la mesa de operaciones para apoyarme. ¿Por qué me pidieron que lo atendiera?

—Ya termine —digo en la sala después de unos minutos. Me aseguro de lavarme bien las manos y salgo al pasillo en busca de los soldados que pueden llevarlo a donde sea que lleven a los heridos como él.

—¿Podemos llevarlo? —Dos soldados se acercan y le sujetan los brazos y las piernas para trasladarlo a una cama de hospital.

—Con cuidado, ¿a dónde lo llevas?

—Al final de la sala, detrás de la cortina, debe ser separado del resto de los heridos. La jefa de enfermeras Blanche dijo que hay dos heridos en recuperación allí que necesitan ser trasladados.
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¿Qué le digo a John? No tengo valor para ayudarlos a trasladarlo a un nuevo lugar.

Me paro en la entrada de la sala y veo a los soldados esperando pacientemente, de pie junto a la cama del alemán, mientras Audrey se acerca a John, le acaricia el brazo y le explica algo. No estoy segura de que lo entienda.

¿Qué he hecho? Ahora estará aún más solo que antes. ¿Por qué acepté ayudar con la cirugía?

John se levanta de la cama y camina junto a ella, sujetando el marco metálico de la cama mientras la empuja a otro lugar de la sala. Otra persona toma mi cama y la mueve a lo largo de la sala, colocándola en otro rincón, lejos de John.

El alemán herido permanece en el lugar que antes era nuestro; con los dos soldados de pie a cada lado. Sigo mirándolos hasta que uno de ellos cierra la cortina obstruyendo mi vista. Tengo que ir a acostumbrarme al nuevo lugar donde ahora se encuentra mi cama, tal vez haya una pared en la que pueda mirar por la noche, u otro soldado herido al que pueda leerle un libro.

¿Por qué me importa? No es mi trabajo ayudar a John a recuperarse. 

—¿Grace?

—Sí —Me giro hacia la enfermera que llama mi nombre. 

—La jefa de enfermeras Blanche quiere verte.

—Ahora mismo voy —respondo, pero permanezco de pie en la entrada del vestíbulo durante unos instantes. Es la primera vez que me invitan a su oficina.
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—Es bueno verte entrar aquí sin que hayas entrado sin aviso —Ella levanta la cabeza mientras está sentada detrás de su escritorio, fijado su mirada en mí.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —La miro y sonrío.

—Dime, Grace, ¿sabes algo de las latas de carne del ejército americano que circulan por el pueblo?

—No, jefa de enfermeras Blanche —Levanto la barbilla y miro a sus espaldas hacia la ventana con vistas a la bahía. Aunque sé que ella podría castigarme, lo habría hecho de nuevo si fuera necesario.

—El cirujano dijo que hiciste un excelente trabajo. 

—Gracias, jefa de enfermeras Blanche.

—Deja que te diga lo que haremos hasta que llegue el próximo barco —mira el papel que hay en la mesa frente a ella y luego vuelve a mirarme, como si esperara que dijera algo. Me quedo ahí, sin decir nada. En cualquier caso, ella ya me odia.

—Tuvimos que poner al alemán herido en tu lugar en la sala —dice lo que ya sé, ignorando el hecho de que ya no tengo mi pequeño rincón— Es un prisionero de guerra —Continúa— debe ser separado de los otros heridos. Puedes tomar tus cosas y buscar una cama vacía en una de las habitaciones de las enfermeras.

—Gracias, jefa de enfermeras Blanche —Tardo un segundo en registrar lo que me está diciendo, pero sigo inmóvil.

—Y asegúrate de que te den un nuevo uniforme blanco de enfermera —Sostiene un sello de goma y lo presiona contra el papel que tiene delante, entregándomelo— Toma, esta vez tendrás la nota de solicitud correcta.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —No me atrevo a sonreír; temo que cambie de opinión.

—Y sal de mi oficina para que puedas empezar a celebrarlo, ahora que por fin has conseguido lo que querías. Por suerte para ti, me hacen falta enfermeras.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche.

Cierro la puerta detrás de mí y me apoyo en ella. Lo logré. En mi mano está la nota que indica que me den un nuevo uniforme. Tengo que decírselo a John; estará feliz por mí. Tengo tanto que organizar. Quizá lo invite a bailar conmigo de nuevo en el camino del hospital esta noche. No me importa que me duela la pierna. Cierro los ojos y sonrío para mis adentros. Se lo diré enseguida.




—John, agárrate a mí —Veo que Audrey lo conduce fuera de la sala hacia el jardín, guiándolo para que ponga su mano en el hombro de ella mientras salen lentamente.

—Vamos fuera. Te llevaré al banco y volveré a visitarte más tarde —Me sonríe cuando se da cuenta de que estoy en lo alto de la escalera.

—Sí, enfermera Audrey, me gusta sentarme fuera y mirar el mar —Le contesta, y yo me estremezco.

¿Cómo puedo decirle que ya no estaré a su lado? ¿Quién le leerá cada noche?

Mis ojos los siguen mientras salen de la sala y caminan hacia el jardín, con cuidado de no moverse ni hacer ruido, pensando en la suerte que tiene de no poder ver.

Cuando desaparecen en el jardín y ya no puedo oírlos, bajo las escaleras del segundo piso y salgo a la sala, cojeando hasta el rincón que antes era nuestro. Debo sacar mis cosas del casillero; este es ahora el lugar del alemán.

Cuento treinta y ocho pasos mientras observo a los heridos, mirando en ocasiones al suelo y teniendo cuidado de no resbalar; mi rincón me espera una última vez.

El alemán herido está acostada en el lugar que antes era mío, tiene los ojos cerrados y su pálido pecho se mueve lentamente con cada respiración. El casillero que compartíamos John y yo está ahora a su lado, todavía llena de mis objetos personales. Los soldados que lo acompañaban han desaparecido, y tiene el mismo aspecto que cualquier otro soldado herido cubierto de vendas.

—Adiós, pared —le susurro a mi fiel pared, pasando la mano por última vez, presionando mis dedos contra las líneas que contaban los días del barco que se acercaba, mirando los dibujos que había hecho y tocando el yeso pelado que había quitado con las uñas cuando tenía tanto dolor— Gracias.

Me inclino hacia el casillero metálico, sacando mi bolso de lona del ejército y mi pequeña mochila personal, el único artículo que me acompañó al hospital después de la lesión. Todo el resto de mi equipo se había perdido. Echo un último vistazo para ver si he olvidado algo detrás de mí, y me doy la vuelta para alejarme.

Por un momento, miro al alemán, pensando que no hace mucho tiempo yo estaba allí tirada, igual que él. Me convenzo a mí misma avanzar; éste ya no es mi lugar. De pronto, este rincón de la sala y el hombre que respira tranquilamente me parecen extraños; tengo que salir de allí e ir a mi nueva habitación.

Una hora más tarde, coloco mi maleta en la cama vacía de la puesto de enfermeras de la segunda planta. Este es mi sitio a partir de ahora. Todas las demás enfermeras están de servicio; miro sus camas de hierro cubiertas con mantas de lana militar. Pongo el nuevo uniforme blanco que he recibido justo al lado del uniforme caqui, doblados sobre la cama.

Botón tras botón, me abrocho el uniforme blanco y me examino en el sucio espejo pegado a la pared. Mi pierna de madera se nota mucho. ¿Qué puedo hacer?

—Eres Pinocho —me susurro— eres un muñeco de madera que sueña con ser un niño de verdad.

Me siento en la rechinante cama metálica e intento subirme los calcetines blancos como puedo, pero no es suficiente, la prótesis de madera amarilla se ve por encima de ellos.

—Pinocho, nunca te convertirás en un niño de verdad. Tu pierna de madera siempre destacará —Me digo a mí misma mientras me levanto y trato de bajar el vestido del uniforme lo más posible, pero no es suficiente, por supuesto, todo el mundo podrá ver que soy un Pinocho de madera, una muñeca cojo que se esfuerza por caminar.

Me quito el uniforme blanco de enfermera y me pongo un sencillo pantalón caqui. Se parecen a los que tenía en el hospital del frente. Al menos estos están limpios y no están manchados de barro y sangre.

—Ahora parezco una soldado coja —me susurro mientras me miro al espejo— No se nota que no tengo una pierna, ni que soy enfermera —Me limpio las lágrimas de los ojos, abro mi mochila personal y volcó su contenido sobre la manta de lana estirada en la cama.

Mis dedos buscan entre mis cosas hasta que encuentro dos fotos mías que había traído de casa. Las fotos fueron tomadas el día que terminé la escuela de enfermería. Ahí estoy, de pie y sonriendo, con las dos piernas todavía unidas. Odio estas fotos y odio la pierna que ya no tengo.

Tomo el encendedor de John, acerco las fotos amarillas a la llama y las veo arder con gran satisfacción.

—Ahora sólo soy el Pinocho caqui, ya no hay Grace con dos piernas —susurro a los restos de ceniza esparcidos por el suelo, aplastándolos con mi pierna de madera.




—¿Eres la nueva enfermera, Grace? —Una enfermera que no conozco está de pie en la puerta. 

—Sí.

—Me han dicho que venga a buscarte, hay una operación y te necesitan. 

—Voy en seguida —le digo, secándome las lágrimas. Tengo que dejar de llorar.

Con cuidado de no resbalar, entro en el quirófano, metiendo el encendedor de John en el bolsillo. Le diré que por la tarde volví a ser enfermera.
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Llevo horas sentada en la oscuridad del jardín, mirando las ventanas del hospital, esperando que todos se duerman. Quizá John también se duerma. Hoy he asistido tres cirugías, trabajando con dos médicos que han dicho que he hecho un trabajo excelente. Aun así, dudo en entrar en el edificio y buscar la cama de John para decirle que soy enfermera de nuevo.

Las ventanas del edificio se van oscureciendo una a una hasta que sólo quedan dos iluminadas, que parecen dos ojos en la oscuridad, mirándome fijamente. Uno de ellos probablemente pertenece a la jefa de enfermeras Blanche, que nunca duerme. Debo levantarme e ir a buscar su cama. Debo prometerle que seguiré viniendo a visitarlo.

En el bolsillo de mi nuevo uniforme, hay una carta que le escribí entre cirugías. Le dice lo mucho que extraña sus conversaciones. Aun así, no me levanto, se siente bien seguir sentada en el banco de afuera, sola en la noche.

Otra ventana del edificio se oscurece, dejando sólo una para iluminar la negrura de la noche exterior; es como un faro que me muestra el camino de vuelta a casa. Es hora de entrar.

Sigo sentada en el banco, jugando con mi bastón. Le pedí a Francesca que me trajera uno nuevo después de haberle dado a John el que me había regalado.

—Americana, no regales mis regalos, ¿me oyes? —Dijo, aún accediendo a traerme un bastón nuevo a cambio de un par de latas de carne y cigarrillos.

—Americana, no necesito tu beneficencia —Me miró mientras tomaba las cosas de mis manos— Y no creas que esto va a hacer que sea más amable contigo —Me dio la espalda y se dirigió a nuestro lugar detrás del cobertizo.

Tomo el bastón que me trajo del pueblo y lo uso mientras subo lentamente las escaleras hasta el segundo piso, caminando hacia el dormitorio de las enfermeras. Ya debe haberse dormido, lo visitaré mañana.




—Buenas tardes, Gracie, reconozco tu forma de andar —Me dice John al día siguiente cuando me acerco y me siento a su lado en el banco que da al mar. Nunca me había llamado Gracie, y quiero tomarle la mano que tiene apoyada en el banco, pero me contengo de hacerlo.

—Quería venir ayer, pero estaba ocupada. 

—Está bien, ¿no es irónico? —Sonríe al cielo.

—¿Por qué irónico? —Lamento no haber venido a hablar con él ayer.

—Porque al final, los alemanes lograron separarnos —Mira en mi dirección, aunque no me ve. 

—¿Qué te han dicho?

—Que hay un prisionero de guerra alemán herido recuperándose en la sala y que debe ser separado de los demás.

—¿Y eso es todo? —¿Le dijeron quién ayudó a operarlo?

—No —mueve la cabeza y sigue sonriendo hacia el horizonte— me han dicho que te recuperaste y que ya no dormiré a tu lado. Que has vuelto a ser una encantadora enfermera con un uniforme blanco. Bueno, en realidad no mencionaron el uniforme blanco.

—Sí, me recupere, pero mientras tanto, me quedare aquí —Finalmente le tomo la mano apoyada en el banco. No lo dejaré solo.

—¿Puedes ver la gaviota? —Señala con la barbilla hacia el horizonte, y yo miro el cielo y las nubes en la distancia, pero no veo ni un solo pájaro.

—Lo siento, no puedo verlo.

—Es porque no estás ciega —me sonríe— puedo ver lo que quiero, y tú pareces una gaviota. Eres una enfermera encantadora con un uniforme blanco.

—Sí, soy una enfermera que lleva un uniforme blanco —No quiero decirle por qué llevo el pantalón caqui en lugar del vestido blanco.

—Es hora de que empieces a volar, despliega tus alas como un pájaro blanco —Mira en mi dirección, las vendas blancas aun cubren sus ojos.

—Pero vendré a visitarte todos los días —Saco del bolsillo la carta que había escrito para él, pero luego de un segundo me arrepiento y la vuelvo a guardar— Vendré a visitarte por la noche, lo prometo.

—No vendrás, pero está bien —Vuelve a mirar al mar— Estamos en guerra, no hay que hacer promesas en la guerra, y tú eres como la gaviota que vuela de un sitio a otro.

Quiero decirle que él y Georgia se habían hecho promesas, pero entonces pienso en ella y en su promesa rota y me detengo.

—Vendré por la noche —Me levanto y me alejo de él.

—Adiós, Gracie de Chicago —Me gusta me llame Gracie.

—Adiós, John de Cold Spring, Nueva York. Vendré a visitarte —Me alejo de él, sabiendo que no voy a cumplir mi promesa, pues ya me ofrecí para asistir a cirugías esta noche.
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A la tarde siguiente, después de terminar mi turno, la veo sentada detrás del cobertizo, en el rincón que me pertenece. Está apoyada en la vieja pared, sentada en el suelo como suelo hacer.

—Audrey, ¿estás bien? —Me paro a distancia de ella.

—Sé que tiendes a sentarte aquí —me mira— este es el lugar secreto donde suele esconderse la enfermera que cojea, ¿no es así?

Me pongo de pie y la miro mientras ella saca una caja de cigarrillos del bolsillo de su uniforme blanco y enciende uno, soplando el humo lentamente— Hace dos días que no le cambio las vendas —Vuelve a mirarme.

—¿Las vendas de quién?

—A aquel.

—¿Al alemán?

—Sí —Ella asiente con la cabeza y continúa hablando lentamente— Desde hace dos días, me acerco a su cama, me pongo detrás de la cortina y no hago nada.

—¿Por qué? —Miro sus dedos temblorosos sosteniendo el cigarrillo.

—Sé que tengo que cambiarle las vendas —Me hace un gesto para que me siente a su lado— y que si no se las cambio, morirá, soy una enfermera profesional que sabe hacer su trabajo, pero no puedo ocuparme de él.

—Sí puedes, hay un juramento que las enfermeras hacen, y debemos mantenerlo —Sigo de pie junto a ella. Ella no es mi amiga.

—Gracie, puedes sentarte. No te voy a morder —Se mueve un poco y me da un espacio, y yo me siento pero mantengo cierta distancia con ella. Odio que me llame Gracie.

—¿Crees en ese juramento? —Me pregunta mientras me apoyo en la vieja pared, sintiendo el áspero yeso a través de mi uniforme caqui.

—No lo sé —Mis manos juegan con las hojas secas esparcidas a mí alrededor.

—Creo en este juramento, en que debemos cuidar a todos los heridos, pase lo que pase —exhala el humo— y soy una enfermera profesional —Continúa hablando lentamente— pero estoy de pie y lo miro, sin poder tocarlo. Es alemán. Cuando lo trajeron, Blanche me llamó a su oficina y me preguntó si estaría dispuesta a cuidarlo porque ninguna de las otras enfermeras está dispuesta a hacerlo. Me dijo que soy la única con la que puede contar. Siempre se puede confiar en mí, incluso cuando se trata de cuidar a una enfermera interna que grita y que ha perdido la pierna —Vuelve a echar el humo al cielo y me mira, pero yo bajo la mirada.

—Gracias —digo después de un rato.

—Y le dije que estaba preparada —ignora mi “gracias”— porque soy una enfermera profesional y él es un herido como los demás heridos. Excepto que él no es como los demás heridos. Es alemán.

—¿Por eso querías que asistiera durante su cirugía?

—No todo gira en torno a ti, Gracie, soy yo quien cuida del alemán. Cuando estoy junto a su cama y lo miro, no puedo dejar de pensar que tal vez sea el piloto que nos disparó aquel día —Sus dedos juegan con las hojas esparcidas a nuestro alrededor, desmenuzando una de ellas.

—No creo que sea uno de ellos —respondo— hay demasiados pilotos alemanes en el cielo para que sea él.

—Así que, ¿tal vez sea alguno de sus amigos? Entonces, ¿por qué debemos cuidar de él? ¿Por qué merece vivir? Tal vez merece morir.

—No lo sé —le respondo. ¿Qué puedo decirle? ¿Que debe tratarlo? ¿Qué ha hecho un juramento? ¿Acaso alguien escucha los juramentos y las promesas en esta interminable guerra?

—Probablemente eres una de esas personas que querían salvar el mundo, tal y como prometió la mujer del centro de reclutamiento —Me mira, y yo le devuelvo una sonrisa amarga, recordando a la mujer del centro de reclutamiento y las palabras que dijo.




—Chicas, cuando viajen al extranjero, su uniforme blanco representa a la América buena y compasiva, la que tiende una mano solidaria a los americanos heridos y a todos los heridos que luchan en esta difícil guerra —Habló con tanto entusiasmo en la conferencia de reclutamiento en Chicago.




—Sí, quería salvar el mundo —le respondo.

—Vine aquí para ser una profesional, y soy una enfermera profesional. Desde hace dos años, soy una enfermera profesional, organizada, que trabaja según las normas, sonríe a los heridos, los cuida, les acaricia el pelo —No me mira cuando habla— Soy buena con todo el mundo, pero de repente aparece este alemán.

No contesto, sigo jugando con las hojas secas del suelo. ¿Qué puedo decirle para animarla? A pesar de que me ha tratado, en realidad no le agrado. Sólo le agradaba cuando estaba indefensa.

—Pero no con él —continúa— Gracie, creo que no debería cuidar de él, ¿sabes? —Me mira de nuevo— Me quedo junto a su cama y lo miro y pienso que tal vez debería morir. Tal vez es hora de que otra enfermera lo cuide. No debería cuidar del alemán, y eso no me hace una enfermera menos buena.

—No, no te hace una enfermera menos buena —le respondo y me enciendo un cigarrillo, exhalando el humo, mirando al cielo nublado.
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—¿Hablas algo de alemán? —le pregunto a Francesca cuando llega del pueblo al día siguiente. Se baja de su ruidosa moto y la cubre con una lona para protegerla de la lluvia que cae. Está lloviendo desde la mañana.

—No te ayudaré —Me responde y empieza a caminar hacia la entrada del hospital. 

—Ni siquiera has escuchado lo que necesito de ti.

—Sé exactamente lo que necesitas —se para delante de mí, con su cabello salvaje mojado por la lluvia— Necesitas a alguien que te ayude con el soldado alemán porque ninguno de ustedes habla alemán, así que te enviaron a intentar hablar con la italiana maldiciente y convencerla de que te ayude.

—Francesca, por favor, necesito ayuda —Intento seguir su ritmo mientras camina hacia el hospital, pero me cuesta caminar sobre la grava húmeda.

—No necesitas ayuda. Él necesita ayuda —Se detiene y me mira enojada— Y sí, se alemán, pero no, no lo ayudaré —Me da la espalda y camina hacia el edificio.

—Yo soy quien se ocupa de él —Grito tras ella.

Se detiene de repente, se da la vuelta y vuelve hacia mí a pesar de que la lluvia es cada vez más fuerte y los dos nos estamos mojando ahora. 

—Te diré de quien te estás ocupando —se pone delante de mí— te estás ocupando de un soldado alemán, lo estas cuidando.

—Lo sé.

—¡No, no lo sabes, no sabes nada! —Continúa—¿Recuerdas el tanque destruido a la entrada del pueblo, en el que los niños siempre juegan encima?

—Sí —digo en voz baja, limpiando las gotas de lluvia de mis mejillas.

—Al principio, eran amables porque estábamos de su lado. Incluso a veces se detenían en el pueblo, bajaban de sus vehículos blindados y compraban alimentos, pagando con reichsmarks alemanes. El alemán herido es amable ahora, susurrando danke cada vez que le cambias las vendas. Pero cuando los americanos, empezaron a acercarse, se volvieron menos amables —Hace una pausa y respira— Entonces empezaron a plantar minas terrestres en las carreteras y en varios lugares del pueblo. Créeme, es mucho menos agradable. Una de esas minas alcanzó y quemó el tanque americano a la entrada del pueblo. Un regalo alemán.

—No lo sabía —le susurro.

—No sabes nada, Americana —Me mira— Sus soldados tardaron semanas en localizar las minas. Y hubo muchos heridos mientras buscaban. ¿Quién crees que los trató? No quedaban médicos en el pueblo. Los únicos que quedaban eran los ancianos. Los fascistas y los alemanes se llevaron a todos los jóvenes a su ejército por la fuerza; también se llevaron a los médicos. No teníamos médicos para atender a los heridos. Y definitivamente no teníamos un magnífico hospital como el de ahora —Sigue hablando.

—Lo siento.

—Sabes —ignora mi disculpa—¿alguna vez te has preguntado por qué le agradadas tanto a los niños del pueblo?

—¿Por qué? —Vuelvo a limpiar la lluvia de las mejillas, notando que todo mi cuerpo está mojado.

—Creen que eres un hada, ya que fuiste herida y sobreviviste, ellos creen que debes tener algún tipo de poderes mágicos. Porque, en nuestro pueblo, después de que los alemanes dejaran sus regalos, nadie pudo sobrevivir de sus heridas —Me sonríe un poco y yo le devuelvo la sonrisa—¿Entiendes? Cuando los alemanes se fueron, escupí en su dirección y me fui a la iglesia, rezando para que nunca volvieran. Luego, de repente, veo un convoy de soldados alemanes prisioneros marchando por la carretera de mi pueblo, seguidos por este piloto alemán herido. ¿Qué pasaría si mañana los americanos decidieran retirar sus fuerzas de Italia, o de mi pueblo, y se retiraran? ¿Qué pasaría con nosotros si los alemanes regresan?

—No vamos a retirarnos —le contesto. Realmente espero tener razón.

—Sí, para ser una americana que no sabe nada, estás muy segura de ti misma —Me da la espalda de nuevo y empieza a caminar hacia la entrada del hospital, empapada por la lluvia.

—Sé que no debería cuidar de él —Le grito— y sé que merece morir —Se detiene pero no se gira para mirarme— Y sé que tú también me odias —Sigo hablándole— pero cada vez que le cambio las vendas, pienso en tu esposo. Quizá esté en un campo de prisioneros ruso, herido tumbado en una cama, mientras una enfermera rusa le cambia las vendas y lo cuida, manteniéndolo con vida —Me limpio la cara mojada.

—No metas a mi esposo en esto —se dirige de nuevo a mí y me grita.

—Quizá sea ingenua —le respondo— pero me da algo en lo que creer, y quizá sea algo pequeño, pero a veces algo pequeño es mejor que nada.

—No lo estás cuidando por mí, lo estás cuidando por ti. Estás dispuesta a hacer cualquier cosa para que todo el mundo vuelva a verte como una enfermera —Grita y me da la espalda por última vez, entrando en el edificio, dejándome empapada bajo la lluvia.
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—Danke —suspira y me susurra cuando termino de cambiarle las vendas, extendiendo generosamente polvos de sulfamida sobre su piel blanca para que su herida no se infecte. A veces pienso en vendar su herida sin el desinfectante o poniendo sólo una pequeña cantidad. Pero intento desvanecer este tipo de pensamientos de mi mente, enfocándome en mis movimientos: cortar, quitar, limpiar, aplicar el polvo sulfa y volver a vendar la herida.

Intenta no gemir de dolor, aunque sé que le duele. Tal vez sepa que todos los demás heridos de la sala lo miran desde detrás de la cortina, deseándole la muerte. Incluso me han ordenado que no le dé morfina; hay que reservarla para nuestros propios heridos.

A veces, me quedo de pie junto a él, en silencio, en el rincón donde antes estaba mi cama, viéndolo dormir, sin querer salir y enfrentarse a las miradas de odio de los demás heridos. Esas miradas siempre me acompañan fuera cuando paso por la sala.

¿Qué se siente al volar? Sujeto la estructura de hierro de su cama de hospital, cierro los ojos e imagino que mis dedos agarran la palanca de control de un avión. Nunca he volado.

¿Qué se siente cuando los motores rugen y el avión despega del suelo? Abro los ojos y lo miro. Tiene el pelo claro y corto, y su rostro brillante ha salido ileso del accidente aéreo. Tiene mi edad aproximadamente.

¿Qué se siente al mirar por el visor del avión y apretar el gatillo que dispara incontables balas a la gente? Una vez lo vi en un diario de noticias que se emitía antes de una película en mi país, Estados Unidos. El piloto sonreía a la cámara mientras el locutor explicaba con voz entusiasta cómo nuestros heroicos pilotos disparan sus ametralladoras contra el enemigo.

¿Cómo se sentía cuando disparaba a la gente? Cuando apretaste el botón que disparaba desde el cielo, ¿también sonreíste?

Abro los ojos y miro su cara y su pelo claro. Me devuelve la mirada y trata de sonreír. El aire se siente sofocante aquí detrás de la cortina, tengo que salir de aquí.

No digo nada mientras cruzo la cortina de vuelta a la sala principal, asegurándome de cerrar la cortina después de mí. Volveré más tarde para ver cómo está y si sigue vivo.

Francesca se queda fuera de la cortina, como si quisiera asegurarse de que no hablo con él ni me quedo demasiado tiempo a su lado. No importa, ya que no entiendo nada de alemán, ni siquiera las pocas palabras que dice mientras solloza. Pero no es la única que me observa. Siento que todos los ojos de los demás soldados me miran fijamente mientras atravieso la sala, apoyándome en mi bastón de madera. Mientras paso junto a ellos, mantengo la vista en el suelo; debo tener cuidado de no tropezar.

Toc, toc, toc, oigo el bastón de madera golpear el suelo. También oigo los pasos de Francesca justo detrás de mí. Probablemente está aquí porque quiere asegurarse de que no me quede a su lado.

Aunque todos me miran fijamente, nadie dice una palabra, quizá debido a la presencia de Francesca— Amante de alemanes —oí susurrar a alguien una vez al pasar, pero Francesca le maldijo y no volvió a hablar. Volveré a visitarlo más tarde, cuando todos estén dormidos.




—Meine uniformen —Suspira y me susurra la siguiente vez que vuelvo para revisar su herida, tratando de no lastimarlo.

Antes de venir a verlo, pensé en darle una dosis de morfina. Pero tendría que tomar una jeringa del puesto de enfermeras y esconderla. Pero no podía hacerlo. ¿Era un piloto de combate o un piloto bombardero? ¿Acaso importaba en absoluto?

—Meine uniformen —Vuelve a susurrar y me mira bajo la tenue luz de la lámpara que sigue encendida. No le respondo. No quiero hablar con él. Es mi enemigo y no quiero ver su lado humano.

—Quiere su uniforme —oigo a Francesca. Está de pie en la esquina, apoyada en la pared, observándome, vigilando cada uno de mis movimientos.

—¿Por qué necesitaría su uniforme? —Me dirijo a ella.

—Seguramente quiere volver a llevarlo y ser un orgulloso soldado alemán —Responde y cruza los brazos sobre su pecho— No voy a preguntarle. Es su alemán herido —Se va, cerrando a la fuerza la cortina tras ella.

—Meine Uniformen —Me susurra de nuevo. ¿Cuántas personas ha matado mientras llevaba ese uniforme?

—¿A dónde vas? —me pregunta Francesca, siguiéndome mientras camino por la sala. 

—Eso no es tu problema —le respondo, pero ella continua persiguiéndome. 

—Estás buscando el uniforme del alemán.

—Eso no es tu problema —Bajo las escaleras, agarrándome a la barandilla, con cuidado de no tropezar.

—¿De verdad estás tratando de ayudarlo? —Camina tras de mí hacia la parte trasera del edificio, situándose detrás de mí mientras empiezo a rebuscar entre los montones de uniformes rotos tirados cerca de los cubos de basura.

—No lo sé —le respondo.

—Sí, casi lo olvido, eres una americana ignorante que no sabe nada —No le respondo. Ella no tiene que ayudarme si no quiere.

Finalmente, mis manos sacan su uniforme azul grisáceo rasgado del montón de uniformes sucios. Lo miro, examinándolo cuidadosamente. ¿Por qué ha pedido su uniforme?

En el uniforme, veo sus rangos de oficial. Le arranco las charreteras y las devuelvo al montón de uniformes rotos. Hago lo mismo con todas sus medallas de guerra; probablemente las recibió por matar a soldados estadounidenses. Mis dedos abren los bolsillos abotonados y buscan en ellos.

—Pensé que querías devolverle sus rangos —Oigo a Francesca.

—Desprecio sus rangos y lo que representan —Mis dedos siguen buscando en los bolsillos del uniforme.

Encuentro un paquete con el dibujo de un águila alemana y la palabra “chocolate” escrita encima, se lo ofrezco a Francesca, pero ella mira el águila sujetando la esvástica con sus garras y lo arroja con rabia al montón de uniformes sucios, mirándolo con desprecio. Hay una funda de pistola sin la pistola, probablemente tomada por los que llegaron a él primero, y una cartera. Mis dedos sacan algunos billetes alemanes, un certificado militar con su nombre— Heraldo —y una foto de una chica de pelo rizado dorado.

En el reverso de la foto había un escrito “Elke, verano de 1942” Francesca mira la foto sin decir una palabra. No dice nada ni siquiera cuando vuelvo a la cama del alemán y le pongo la foto en la mano. Mira la foto un momento y susurra— Danke —volviendo a mirar la pared, con su pecho vendado subiendo y bajando suavemente con cada respiración.

Me alejo de allí rápidamente cerrando de nuevo la cortina tras de mí y me alejo mirando al suelo. Al menos John no puede verme, de lo contrario podría terminar odiándome como el resto. No lo he visitado en las noches desde que volví a trabajar como enfermera, pero no puedo estar pensando en eso ahora, tengo que cuidar a un alemán herido.
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Varios días más tarde, deslizo la cortina que oculta al alemán, sosteniendo un paquete de vendas limpias y un frasco de polvos de sulfa, pero su cama está vacía.

El piloto alemán ya no está en su cama y ha desaparecido cualquier rastro de su existencia. El frasco de yodo que dejé anoche en el casillero junto a la cama también ha sido quitado, al igual que el periódico que alguien había dejado para él, cuyo titular decía: “El ejército alemán se ha retirado de Bélgica”. ¿Qué le pasó? ¿No sobrevivió la noche?

Cierro la cortina detrás de mí, sin querer exponerme a los otros heridos que me observan, sujetando el marco de la cama del hospital, respirando profundamente. Quizá sea mejor que ya no esté aquí. Mi mano busca entre las sábanas de la cama, pero la foto de la chica que le regalé hace unos días también ha desaparecido.

—El alemán, ¿dónde está? —Me dirijo al puesto de enfermeras, tomo la lista de pacientes y la reviso, buscando su nombre, pero ya no está en la lista.

—Buenos días, Gracie —Audrey me sonríe— Me preguntaba cuándo te darías cuenta de que el soldado herido del que eras responsable ya no existe.

—El alemán herido, ¿dónde está?

—Sabía que te interesaría saber lo que le pasó —Me mira con sus labios rojos. 

—¿Qué paso?

—Acabó en un lugar adecuado para enemigos como él. 

—¿Falleció anoche?

—Desafortunadamente, no —Vuelve al periódico que está leyendo— vinieron y se lo llevaron a un campo de prisioneros de guerra. Decidieron que se había recuperado lo suficiente como para dormir detrás de una alambrada.

La miro y pienso si preguntarle quién se lo llevó y a qué campo de prisioneros de guerra lo llevaron, pero decido no decir nada. Ella tiene razón, ese es el lugar adecuado para él. Es un piloto alemán que mató a soldados americanos. Aunque tenga una cara, un nombre y una mujer que lo espera en casa, sigue siendo mi enemigo y no debo pensar más en él. Debo ser como Audrey, creyendo que merece morir, y tal vez todos me perdonarían por mantenerlo vivo.

—Puedes ir a visitarlo allí —Continúa hablándome sin levantar la cabeza del periódico— Estoy segura de que se pondrá muy contento si lo haces.

—Sí, estoy segura de que tú también estarás contenta. Ahora nada te impide ser una enfermera profesional que cuida a todos los heridos de este hospital —le digo y me alejo, sin esperar a escuchar lo que tiene para decirme. Debería ir a preguntarle a John si quiere que lo lleve a su anterior lugar.
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—¿Grace? —Se gira hacia mí cuando me acerco a él, oyendo mi bastón golpear el suelo.

—Sí, soy yo —Odio que me reconozca por mi forma de caminar—¿Cómo estás? —Me acerco y me pongo al lado de su cama.

—Deberías conocer a Edward. Es el hombre herido que está acostado a mi lado —John extiende su mano en el aire, apuntando a la cama que está a su lado— Tengo que admitir que Edward no lee tan bien como tú; realmente debería trabajar en su tono de lectura —Yo miro a Edward, que me sonríe, y le respondo con una sonrisa educada.

—Me alegra escucharlo —Me acerco a John y pongo mi mano sobre su cama.

—También aceptó seguir leyendo justo desde donde lo dejaste, aunque no conocía el principio.

—Afortunadamente, tengo esquinas dobladas por todo el libro —le digo a John, quiero acariciarle el pelo, preguntarle cómo se siente.

—Es una de esas personas de la vieja escuela que afirman que no hay que doblarles las esquinas a los libros. Insiste en que los destruye.

—Prometo dejar de destruir libros —Sonrío a Edward y recuerdo todas las veces que este libro había sido tirado al suelo en los últimos meses— pensaba leerte un poco.

—Es muy amable de tu parte, pero no es necesario. Seguiré leyendo con Edward más tarde —Dijo, mientras retiraba mi mano de su cama. Quería sentarme cerca de él y dar un poco de descanso a mi pie, pero ahora me parecía inapropiado.

—Nuestro rincón al final de la sala ha vuelto a estar disponible. Pensé que querrías volver allí.

—No, gracias, es agradable para mí estar aquí junto a todos los que me rodean. Me tratan muy bien —Edward me sonríe de nuevo.

—Prometemos cuidarlo y agradecemos el libro, aunque tiendes a arruinar los libros doblándole las esquinas —Dice.

—No hay de qué —respondo y empiezo a alejarme, pensando en todas las cosas que he arruinado— Adiós John, volveré a visitarte pronto.

—Adiós, Grace. Ha sido un placer conocerte —Edward se despide sacudiendo su mano.

—Adiós, Grace —John también sacude su mano. Podría haberme pedido que me quedara más tiempo. También podría haberme llamado Gracie.
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Aunque no es mi trabajo, vuelvo a la esquina de la sala para tender la cama del alemán.

Mis dedos buscan entre las sábanas para ver si se ha olvidado algo, pero se lo ha llevado todo. No hay nada en el suelo ni en el casillero, ningún recuerdo de que alguien haya dormido allí; ni yo, ni John, ni Heraldo el alemán.

Por un momento, tengo la tentación de acostarme en la cama y mirar la pared, como he hecho tantas veces antes. Por unos minutos, quiero volver a la época en que este lugar era mi hogar. Pero sé que las cosas han cambiado, ya llevo un uniforme de enfermera en lugar de la ropa del hospital. Me había prometido a mí misma que seguiría adelante.

Mis dedos recorren la pared pelada, sintiendo el yeso y las grietas que aún me son familiares, pero noto que hay algo nuevo allí.

—Guerra del Heraldo, 1944 —Alguien había grabado las letras en la pared con un objeto afilado. Cuando me acerco y toco las letras con los dedos, sintiendo los surcos, me doy cuenta de que debajo está escrito, en letras más pequeñas: “Danke Grace, Danke Italiana.”

Me siento en la cama durante unos minutos y me acuesto sobre las sábanas blancas, mirando al techo. No me importa si alguno de los heridos o las enfermeras me ven en este momento. No me importa que hablen de mí, me odian de cualquier manera.




—¿También lo cuidaste? —Pregunto después de encontrarla en el jardín, apoyada en la pared del cobertizo.

Se sienta y fuma, mirando el cielo de otoño sin responderme.

—¿También lo cuidaste? —Le pregunto de nuevo y me siento a su lado.

—No tiene nada que ver contigo, Americana —dice al fin, mirando al cielo y volviendo a su silencio.

Pero después de unos momentos, vuelve a hablar, susurrando para sí misma— Tal vez tenga algo que ver con la esperanza de que haya alguien en Rusia que cuide de mi esposo si está allí herido.

Le tomo la mano, sintiendo el calor de sus dedos.
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Varios días más tarde, puedo sentir el agradable sol de la tarde al girar por el camino de entrada y volver al hospital. Tengo que practicar mi caminar sin el bastón, aunque me duela la pierna.

Paso lentamente la puerta rota, entro en el camino de entrada y me doy la vuelta para dar una caminata detrás de los camiones estacionados hasta el jardín de la parte trasera del hospital. Hoy, como todos los días, están sentadas en los escalones de la entrada hablando entre ellas.

—Hola, amante de alemanes, ven con nosotras —Audrey saluda y me hace señas para que me acerque.

La ignoro y sigo caminando, fingiendo que no la he oído, pero otra enfermera me llama por mi nombre y esta vez me detengo y me acerco a ellas.

—Ven, siéntate con nosotras —se mueve un poco una de las enfermeras, haciéndome sitio en la escalera blanca. Creo que es la enfermera que me ayudó hace un tiempo con la lista. Me agacho con cuidado y me siento entre ellas, y todas me miran como si fuera un animal exótico que se ha escapado del zoológico.

—¿No le tenías miedo? —Pregunta finalmente una de ellas. 

—¿Al alemán?

—Sí.

—No, no le tenía miedo. Estaba herido —También sentía dolor, como nuestros otros heridos, pienso para mí.

—¿Y cómo te sentiste? ¿No te molestaba que estuvieras cuidando al enemigo? —Me pregunta otra persona.

—No pensé en ello —Me giro hacia ella, queriendo decirle lo mucho que me costó no pensar en si le gusta Hitler o no, o si fue reclutado a la fuerza en el ejército. Quiero contarles lo mucho que me costó no pensar en si le gusta matar a los pilotos americanos, o si tenía miedo cuando subía a su avión cada mañana. Pero no estoy segura de que me entiendan si les cuento todos mis pensamientos y miedos. Tampoco estoy segura de entenderme a mí misma.

—¿Y tú sólo te ofreciste para cuidarlo? —Me pregunta, y miro a Audrey, que baja la mirada.

—No, me lo pidieron —le respondo y miro los labios rojos de Audrey— me lo pidió la jefa de enfermeras Blanche.

—Eres muy amable —La enfermera me sonríe. 

—Gracias —Le devuelvo la sonrisa y miro a Audrey.

—¿Te hubiese importado que muriera? —Audrey se une a la conversación. ¿Qué debo responderle?

—No lo sé —la miro— sólo sé que ya no soy la misma Grace que embarcó en el puerto de Nueva York hace casi un año.

—Es porque no tienes pierna —Se ríe, y yo miro hacia abajo, luchando por no levantarme y marcharme.

—Tampoco soy la misma persona que era antes de llegar aquí —Dice una de las enfermeras— Ayudé a tantos soldados y salvé vidas, pero vi cosas que no debería haber visto, y a veces no sé si fue una idea inteligente subir al barco que me trajo aquí o tal vez debería haber huido.

—También yo —dice otra enfermera.

—Por suerte, el alemán fue trasladado a un campo de prisioneros de guerra. Al menos ya no podrá matar —dice Audrey, y otra enfermera asiente con la cabeza.

—Grace —una de las enfermeras se dirige a mí— ahora eres una de nosotras. Eres enfermera, ¿no? Deberías venir con nosotras a visitar a los pilotos en su club.

—Es una enfermera interna —responde Audrey— y, además, ¿cómo va a venir con nosotras con esos uniformes caqui que lleva mientras cojea? ¿Por qué alguien iba a mirarla?
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  Una de nosotras

  
  




La entrada del hospital está tranquila en la tarde otoñal mientras me siento en las escaleras, jadeando y recuperando el aliento después de caminar por la calle principal. Debo seguir practicando para que nadie note mi cojera.

Me levanto con cuidado el pantalón caqui y me rasco mis piernas doloridas, con cuidado de no lastimar la piel sensible. Por un momento pienso en aflojar las correas de cuero de la pierna protésica y frotar mi muñón. Pero cuando levanto la mirada, oigo un jeep del ejército que se acerca desde el camino de entrada, entrando rápidamente en la entrada del hospital, me bajo los pantalones caqui y veo cómo se detiene cerca de mí.

—Buenas tardes —Dos oficiales están sentados en el jeep verde y ruidoso, y uno de ellos me habla. Ambos llevan chaquetas de cuero de la aviación, viseras y lentes de sol, como si acabaran de salir de un anuncio de reclutamiento de pilotos, como los que solía ver en mi país.

—Buenas tardes —respondo, acariciando suavemente mi pierna dolorida a través del pantalón y bajando la mirada, sintiendo mi sudor.

—¿Puedes llamar a Audrey y a su amiga y decirles que llegamos?

—Saldrán pronto —Sigo sentada en las escaleras. Si empiezo a caminar, verán mi cojera.

—Entonces las esperaremos —responde y sonríe mientras se baja del jeep. Se apoya en el capó y pone la mano en la estrella americana blanca pintada en el camuflaje verde y caqui del jeep.

¿Debo decirles algo? ¿Ser amable con ellos? Miro los cipreses a ambos lados de la entrada de la mansión, buscando algo en lo que concentrarme, cualquier cosa menos ellos.

—Encantado de conocerte, soy Henry —Me extiende la mano después de un rato.

—Grace. Encantada de conocerte —Lo miro y le sonrío, extendiendo mi mano sin levantarme. Se acerca a mí y nos damos la mano, no sin antes quitarse las lentes de sol por un momento. Tiene la cara bronceada y el pelo corto y castaño, varias medallas y condecoraciones colgadas en el pecho, y me sonríe.

—¿Eres nueva aquí? —pregunta.

—Sí —No quiero contarle mi pasado aquí. ¿Por qué no salen ya Audrey y su amiga? 

—Somos del aeródromo más allá de la colina.

—He oído hablar de ti.

—¿Eres una de las camioneras de aquí? —Continúa la conversación cortésmente, señalando mi uniforme caqui y los camiones del ejército estacionados a un lado.

—¿Eres una de las conductoras de bombarderos?

—Sí, creo que sí —se ríe, todavía con las lentes de sol en la mano— Nunca me he considerado un conductor de bombarderos.

—¿Qué avión conduces?

—Un bombardero B-17. ¿Qué camión conduces?

Por un momento quise decirle que conducía una pierna de madera, pero me dio vergüenza. 

—No soy realmente una conductora —miro hacia abajo.

—Y no soy realmente un piloto —responde, a pesar de la chaqueta de cuero y las alas de piloto que lleva. Su amigo, que se ha bajado del jeep, sonríe.

—Obviamente eres un piloto, tienes lentes de sol de piloto.

—Toma, tenlos —me los entrega— Sólo los estoy usando para presumir —

—¿Y qué voy a hacer con ellos?

—Tú dímelo, eres una conductora de camiones del ejército.

—Soy enfermera —respondo finalmente, mirándolo a los ojos. Tiene los ojos marrones. ¿Por qué no salen?

—Lo siento, mi error, me disculpo —me sonríe— No pensé que fueras enfermera por el uniforme caqui.

—Sí, le gusta ser diferente —oigo reír a Audrey mientras baja las escaleras del hospital y se acerca a saludar a Henry, levantándose para darle un beso en la mejilla—¿Llevas mucho tiempo esperándonos?

—Siempre estoy dispuesto a esperar a una mujer hermosa —ríe él mientras le toma de la mano, tirando de él tras ella hasta el jeep que les espera.

—Que tengan un buen vuelo —les susurro, viendo cómo la otra enfermera abraza también a su piloto.

—Ser diferente es bueno —oigo a Henry antes de que suba al jeep, sonriéndome. 

—Ser diferente es genial —le respondo. Si supiera lo mucho que odio ser diferente—¡Tus lentes! —le grito, intentando superar el ruido del jeep.

—Está bien. Devuélvemelos la próxima vez que nos veamos. Mientras tanto, puedes conducir tu camión.

—¿Conducir qué? Sólo es una enfermera interna —oigo a Audrey decir mientras el jeep se pone en marcha.

—Ha sido un placer conocerte, Grace —me grita mientras el jeep se aleja— Ven a visitarnos a nuestro club —aún puedo oírle decir, pero su voz se mezcla con el sonido de las risas de las chicas.

—Lo prometo —le digo en voz baja y miro las lentes de sol que tengo en la mano, sabiendo que nunca tendré el valor de visitarlos— Vamos, pata de Pinocho, a la habitación —me susurro después de que el jeep desapareciera tras los árboles. Me levanto lentamente y cojeo hasta mi habitación. Me queda un largo camino por recorrer antes de que me acepten en el Club de Pilotos.
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Los días siguientes, evito sentarme y descansar en las escaleras del hospital cuando regreso de mis paseos por el camino de entrada. No quiero ver cómo Audrey se apresura a subir de nuevo al jeep del piloto, decidida a recordarme mi lugar. También evito visitarlo; tiene a Edward, que le lee el libro sin destrozar las páginas doblando las esquinas, y yo tengo un trabajo de enfermera en un quirófano. Pero tengo algo para él en el bolsillo del uniforme, y debo tener cuidado de no romperlo. Debo ir a verlo.

—Grace, terminamos por hoy, en realidad ya es mañana —el cirujano se aleja unos pasos del soldado herido que se encuentra en la mesa de operaciones, quitándole la mascarilla blanca que le cubre la boca— Ve a descansar. Ya es medianoche. Estás trabajando demasiado —Termino de vendar al soldado herido, que duerme en una nube de morfina, y salgo del quirófano, lavándome las manos y secándome el sudor de la cara.

Al final de la escalera, antes de subir a mi habitación, me detengo un momento y miro la sala de los heridos, intentando acostumbrarme a la oscuridad. Ya debe estar durmiendo, no veo la luz de las velas desde donde está su cama, ni oigo a Edward leyéndole mi libro. La próxima vez que nos encontremos, podré decir que era de noche cuando lo visité, y que estaba dormido.

—Grace, ¿eres tú? ¿Con tus pasos raros? —me susurra en la oscuridad cuando me acerco a él, y aunque odio que pueda reconocerme, sonrío.

—¿Cómo estás? —Le toco los dedos— Me disculpo por no haberte visitado durante mucho tiempo.

—¿Has venido a leerme? Eres encantadora, pero no es necesario. Edward me lee todas las mañanas —John no mueve los dedos que estoy tocando.

—No he venido a leerte. Sólo pasaba por aquí —No me necesita y no extraña nuestras conversaciones.

—¿Y cómo estás tú? ¿Has curado a muchos soldados heridos?

—Te he traído algo —Me siento en el borde de su cama. Debo dejar que mi pierna descanse un poco. Le daré lo que le traje y me voy a mi habitación, es tarde.

—¿Qué me has traído? ¿No es la mitad de la noche?

—Acércate a mí.

Se sienta en la cama, enciendo una vela y le quito con cuidado la venda que le cubre los ojos. Hace ya demasiado tiempo que están ahí, y las enfermeras sólo las mantienen para ocultar sus ojos heridos. Mis dedos tocan y sienten las cicatrices de sus párpados cerrados, y sus dedos se unen a los míos mientras acaricia suavemente sus ojos y mis dedos.

—Es una sensación extraña —susurra y sigue acariciando sus ojos, sigue tocando mis dedos también.

—Te has recuperado bien —Saco lo que le traje del bolsillo de mi uniforme, colocándolo cuidadosamente sobre sus ojos.

—¿Qué es esto? —Toca la fina montura—¿Lentes? 

—Sí, lentes.

—¿Lentes para ciegos?

—No, lentes de sol de piloto —Se las puse sobre los ojos.

—¿Son las lentes del piloto alemán? —pregunta, y yo me tenso y me estremezco. ¿Qué sabe él del alemán y de mí?

—¿Qué has oído sobre él?

—¿Fuiste quien se encargó del alemán?

—¿Dónde te enteraste de eso? —Me levanto de la cama. Es hora de que me vaya.

—Todo el mundo hablaba de la enfermera que no le agrada a nadie, la que camina raro —dice en voz baja— Dicen que le agradan los alemanes, que es la única dispuesta a cuidarlo, a diferencia de todas las demás enfermeras patriotas que se niegan a cooperar con el enemigo.

¿Qué debo decirle? ¿Qué importa de todos modos? Él sabe quién es esa enfermera que cojea. ¿Cuántas enfermeras cojas hay en el mundo?

—Sí, soy yo —le digo después de un rato, preparándome para ir a dormir a mi habitación. He tenido un largo día.

—Por favor, siéntate —Toca la cama con la palma de la mano, se mueve un poco y me deja espacio.

—Gracias —dice en voz baja después de que me siento, extendiendo su mano y tocando mis dedos.

—¿De qué? —Siento que mis lágrimas caen sobre mis mejillas, aunque me prometí no llorar más.

—Me senté aquí en la cama y los escuché, cómo hablan de ti —dice lentamente, como buscando las palabras— Y pensé dentro de mí” que yo luchaba contra ellos, y que podía caer en la batalla y ser capturado por los alemanes —Guarda silencio por un momento— Y si eso ocurriera, querría que una enfermera alemana como tú me cuidara.

Agarro con fuerza la palma de su mano y la aprieto contra mis mejillas húmedas, sintiendo el calor de sus dedos y conteniéndome para no besarlos, sin dejar de tocar sus dedos con mis labios.

—¿Sabes que me está esperando, en casa, para casarse conmigo? —No mueve la palma de la mano.

—Sí, lo sé —respondo y alejo su mano, soltándola y derramando aún más lágrimas. ¿Qué más podía decirle?

Me quedo en silencio, quiero seguir tomando su mano, o acostarme a su lado en la cama, sólo un momento, pero sé que no debo hacerlo. Piensa que alguien lo espera en casa, pero el silencio entre nosotros se vuelve incómodo, es hora de dar las buenas noches.

—¿Así que ahora tengo lentes de piloto y puedo imaginar que estoy volando? —Finalmente dice, y parece que me sonríe.

—Sí, tienes lentes de piloto —No quiero subir a la habitación que comparto con las otras enfermeras, Audrey está allí—¿Has volado alguna vez?

—No, sólo en mi imaginación.

—Dime —Vuelvo a tomar su mano, sólo por ahora.

—Cuando estaba en el desierto, en el norte de África, tumbado en mi zanja por la noche, me imaginaba que era un grano de arena escapando de los días calurosos y las noches frías, y volando sobre el Atlántico —me dice— Me imaginaba aterrizando en mi pequeño pueblo, sólo por un momento, mirando a Georgia, observando lo que hace, cómo vive tranquilamente su vida en un lugar sin guerra —Me acaricia los dedos, o quizá me lo estoy imaginando mientras lo escucho hablar.

—Y sólo después de imaginarlo durante unos instantes volví al desierto de nuevo, a la trinchera en la que estaba tumbado, al arma que tenía en la mano y al soldado que estaba tumbado a mi lado. Verás, los dos estábamos esperando que viniera el enemigo —Su palma toca mi pie apoyado en su cama, quizás por error— Y tenía que pensar en ella, o no habría podido seguir luchando.

—Y qué bueno que has pensado en ella —Acaricio sus dedos, aunque debería dejar de hacerlo. 

—Y tú, ¿en qué estabas pensando?

—Cuando tú estabas en el desierto, yo probablemente seguía en Chicago —No quiero hablarle de todos los salones de baile brillantes a los que fui y de todos los hombres que me abrazaron.

—Me gustaba especialmente mirar a toda la gente que se movía por la calle o la estación de tren —digo finalmente, intentando no pensar en todos los salones de baile en los que he estado.

—Las estaciones de tren son el centro del mundo —Lo veo sonreír en la oscuridad, con la palma de la mano todavía tocando mis muslos— En Nueva York, dentro del vestíbulo principal de la estación Grand Central, hay un reloj dorado encima de la cabina de información, y cada vez que iba a la gran ciudad, me detenía en el vestíbulo y veía pasar a la gente y se paraban un momento para ver qué hora es, y si van por el camino correcto. Estoy seguro de que este reloj es el centro del mundo.

—Estuve allí una vez, de camino al barco que me trajo aquí. 

—¿Y estabas en el camino correcto?

Quiero decirle que ya no lo sé, y que si podría seguir sosteniendo la palma de su mano, que me está tocando los muslos, tal vez tendría una respuesta. Pero él tiene a Georgia, pensó en ella cuando estaba en el desierto, y yo tengo mi cama esperándome arriba, envuelta en una manta militar de lana que pica, con todas las demás enfermeras alrededor. Tengo que ser una de ellas. Ese es el lugar para mí.

—Buenas noches, John de Cold Spring, Nueva York, que piensa en su amada Georgia. 

—Buenas noches, Grace —aleja su mano y me suelta.
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—Tienes que apresurarte, pronto vendrán a recogernos, llegamos tarde. Yo también necesito usar el espejo.

—¿Te parece bien que me ponga unos caquis? —Me hago a un lado y me siento en mi cama, observando cómo se coloca delante del pequeño espejo de la habitación, con sus dedos abrochando el vestido blanco un botón cada vez. Mi vestido blanco de enfermera está extendido sobre mi cama, esperándome.

—Vas a destacar de una forma u otra, así que no importa realmente —Audrey se mueve frente al espejo, examinándose y asegurándose de que el vestido le queda bien. Ojalá tuviera unos pechos tan bonitos como los suyos— No puedes ir con nosotras con ese aspecto —Me mira.

Llevo mucho tiempo caminando en ropa interior, tratando de ignorar mi pierna de madera mientras me miro en el espejo. No debería haber pedido acompañarla esta noche.

—¿Y cómo es este club?

—Esto no es Chicago, no te hagas demasiadas ilusiones —dice mientras se peina, rizándose el pelo como está a la moda. Yo solía hacer lo mismo cuando tenía dos piernas y clubes de baile a los que ir en Chicago, cuando me amaba tanto, pero no debo pensar en ello ahora. Me prometí a mí misma que no cambiaría de opinión.

—¿Es un club grande?

—Son pilotos, pero viven en cabañas de hierro corrugado y tiendas de campaña. Creo que encajarás —Se pone su lápiz de labios rojo.

—¿Y habrá más chicas allí?

—Siempre veo más chicas allí, quizás del Cuerpo de Transporte, creo que son camioneras pero no estoy del todo segura. Puedes parecer una de ellas con tu uniforme caqui descolorido —sonríe para sí misma en el espejo.

Vuelvo a mirar mi vestido, tirado en la cama. Tengo que decidir.

—Deberías pintarte los labios, así nadie te mirará los pies —Audrey tira su tubito de pintalabios rojo sobre mi cama, y yo me miro en el espejo, intentando no llorar. Pero cuando se agacha para ponerse los zapatos, tomo su pintalabios, me acerco al espejo y me lo pongo, aplicándome una gruesa capa en los labios. Tal vez todo el mundo en el club se limite a mirarlos.

—Será mejor que te des prisa, esto no es Chicago, donde los hombres esperan a las chicas para tener una cita —me dice Audrey y sale de la habitación, dejando tras de sí un rastro de perfume con aroma a rosas. Me paro y observo el sencillo uniforme caqui tirado junto al vestido blanco de enfermera. Tengo que decidirme.




—Aquí está Grace, quien me ha robado los lentes de sol —Henry se para en la oscuridad junto a su jeep y bromea con las chicas que ya están sentadas dentro del vehículo repleto, todas ellas iluminadas por la tenue luz que emana de la entrada principal del hospital— Encantado de conocerte de nuevo —me observa mientras bajo con cuidado las escaleras, esperando no resbalar sin el bastón que me dio Francesca.

—Encantada de conocerte de nuevo, Henry el piloto de avión —sonrío y me acerco a él. ¿Cómo voy a quitarle los lentes de sol a John ahora? — Pensaba que los conductores de bombarderos tienen todo lo que necesitan, y si les falta algo escriben una nota y lo consiguen un segundo después —añado, y él se ríe.




—Primero que todo, tienes que enseñarnos a escribir —Me da la mano y me ayuda a subir a la parte trasera del jeep, amontonada con las otras dos chicas que ya están sentadas allí.

—¿Así que al final has decidido vestirte sencilla? —Audrey me sonríe cuando vuelve al asiento delantero junto a Henry, después de bajarse y dejarme subir atrás con el resto—¿De qué estaban hablando? —me pregunta.

—Más o menos lo bien que lo tienen los pilotos de los bombarderos —responde Henry mientras se sienta en el asiento del conductor y arranca el motor—¿Están todas bien agarradas? —Se ríe mientras acelera el jeep, y yo me aferro al armazón metálico para no caerme hacia atrás, colocando la otra mano en mi pantalón caqui. No puedo dejar que todos vean mi pierna de madera.

—¿Es cómodo en la parte de atrás? —Henry habla en voz alta, tratando de superar el ruido del motor.

—Muy cómodo —se ríen las otras dos enfermeras sentadas a mi lado en la parte de atrás, y yo me río con ellas. Tengo que ser una de ellas.

El jeep cruza el pueblo a gran velocidad, deteniéndose sólo un momento para pasar por encima del tanque en ruinas de la entrada, y miro su negra silueta. En la oscuridad, no hay niños jugando a la guerra en su torreta. Las calles del pueblo están vacías, y observo débiles luces en las ventanas aquí y allá.

—Esta es la plaza del pueblo —nos dice Henry por un momento mientras conduce, y grita señalando la fuente en ruinas, momentáneamente iluminada por los faros del jeep, como si fuera el guía turístico de la nueva chica— Aquí es donde se reúnen y hablan todo el día, sentados y esperando a que termine la guerra.

—Y extrayendo agua para sus casas y ayudando a la gente con las piernas amputadas —susurro, asegurándome de que no me oyen a través del ruido que hace el jeep sobre las calles engravadas del pueblo.

—Es una pena que hayan luchado contra nosotros —dice una de las enfermeras, y me parece que me observa en la oscuridad.

—Sí, se merecen sufrir —digo, y me agarro del vehículo mientras baja rápidamente la colina y se aleja del pueblo, pasando por el tortuoso camino de tierra entre bulevares de cipreses, adelante en la oscuridad, hacia el aeródromo.

—Nuestro humilde hogar —Henry se gira y me sonríe mientras detiene el jeep, con los neumáticos chirriando, cerca de una de las cabañas. Me levanto repentinamente de mi asiento y me agarro a su hombro para no caerme.

—Lo siento, lo siento.

—No pasa nada —Me ayuda a estabilizarme, sosteniendo mi mano un momento más de lo necesario antes de apagar el motor.

En el silencio que nos rodea, puedo oír la música que sale de la oscura cabaña de hierro corrugado, junto con el sonido de las ranas y otros animales nocturnos de los campos cercanos. Incluso la torre de control que se alza sobre nosotros está oscura, su silueta es lo único visible a la luz de la luna.

—¿Entramos? —Henry va al otro lado del vehículo, tomando la mano de Audrey mientras ella sale y le agradece acercándose a él. Las otras chicas siguen, agradeciéndole con una sonrisa y un toque de su mano. Pero cuando me extiende la mano, le doy las gracias e insisto en salir por mi cuenta, apoyándome y pisando con cuidado la grava. Debí haber traído el bastón conmigo.

—¿Estás bien? ¿Te hirieron en la guerra? —me pregunta al ver mis pasos en el camino hacia la cabaña, y yo quiero dar media vuelta y entrar en el jeep. Debí haberme quedado en el hospital.

—Así es la guerra, ¿no?

—¿Vienen? —nos llama Audrey desde la entrada de la cabaña, de pie junto a las otras dos enfermeras, y Henry se gira hacia ellas.

—Buenas noches, señoras, y bienvenidas a nuestro club —les sonríe mientras abre la puerta con un movimiento teatral y una mano extendida, permaneciendo en esa pose con la puerta abierta hasta que me toca entrar.

—Gracias —le sonrío.

—No somos sólo pilotos de bombarderos. También somos caballeros —Se quita la visera y se ríe, cerrando la puerta detrás de mí.







El Club del Escuadrón de Oficiales no es más que una simple cabaña de hierro ondulado, llena de música de jazz a todo volumen y humo de cigarrillos. Algunos oficiales están de pie junto a la barra de madera de la esquina, hablando entre ellos. Otros están sentados en la pequeña mesa de madera de un lado, riendo con varias mujeres. Ya he visto a algunas de las enfermeras y no sé quiénes son las demás, vestidas como yo con uniforme caqui; tal vez conductores del ejército, como dijo Audrey. Una pareja está bailando en el centro de la cabaña, abrazados, y cuando alzo la vista, me fijo en las banderas que cuelgan del techo de la cabaña. La primera es una bandera de Estados Unidos, la siguiente una bandera con un ala pintada, probablemente la bandera de su escuadrón, y una bandera roja nazi rasgada al lado. 

—Un trofeo del norte de África, lo tomamos de un club de oficiales alemanes después de que se retiraran. Nos encantan los suvenires —me explica Henry al verme mirar la bandera con la esvástica—¿Te molesta?

—¿Por qué iba a molestarme? —Me meto dentro. Todo el mundo piensa que me agradan—¿No somos todos coleccionistas de recuerdos? —Respondo y pienso que, por ejemplo, he coleccionado una pierna de madera llamada Pinocho, pero no se lo digo.

—Únetenos en nuestra lujosa mesa de comedor —me acompaña Henry a la mesa de las enfermeras, donde todas van vestidas de blanco.

—Gracias, Alteza, Príncipe Piloto, por traerme a este magnífico palacio —me dirijo a la sencilla mesa de madera. Por un momento quiero unirme a los conductores del ejército con sus uniformes caqui, sentados en la otra esquina. Al menos con ellos no destacaré tanto.

—Comparada con las tiendas de campaña en las que dormimos, es una casa magnífica —se ríe otro piloto mientras se une a nosotros, se presenta y me da la mano— Pero su mansión es superior a todo lo demás, nosotros la llamamos el palacio —añade mientras me acerca una silla y me invita a sentarme.

—Somos unas enfermeras muy consentidas —responde Audrey, sonriéndole con sus labios carmín.

—Chicas, ¿qué les apetece beber? —nos pregunta Henry mientras saca un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta y lo enciende.

—Me encantaría tomar un poco de whisky —pide Audrey mientras mete la mano en el bolsillo de su chaqueta. Sus dedos sacan la caja de cigarrillos y ella también saca un cigarrillo para sí misma, poniéndoselo en la boca y esperando a que Henry y el otro piloto le ofrezcan fuego— Gracias —dice mientras echa el humo y me sonríe.

—¿Y tú? —El otro piloto se dirige a las otras enfermeras y a mí. 

—Ginebra, por favor —le sonrío torpemente.

Mientras espero a que los hombres traigan las bebidas, miro a la pequeña pista de baile que ahora tiene tres parejas en ella, moviéndose al son de la música swing, moviendo las caderas y las manos al ritmo de la trompeta. Necesito sonreír más, todas las mujeres que me rodean parecen tan perfectas. Sólo el color de su pelo y de sus ojos las distingue. Incluso todas nos aplicamos el mismo pintalabios rojo, como si saliera del mismo bolso militar.

—Aquí tienen, chicas —llegan los hombres y ponen las bebidas en la mesa, al unísono de las risas de las otras chicas.

—Brindemos por las enfermeras del Ejército de los Estados Unidos —dice uno de los pilotos que se ha unido a nosotros y levanta su copa en el aire.

—Brindemos por nuestros heroicos pilotos —responden las chicas, y dan un sorbo al whisky.

—Que la guerra y las bellas enfermeras sean eternas —sonríe Henry a todas las chicas de la mesa, bebiendo su whisky.

—Que sigan bombardeando las ciudades alemanas y las destruyan —responde Audrey y levanta su copa en el aire, y todos se unen.

—Brindemos por los aviones que nos vigilan —dice.

—Brindemos por las ambulancias que nos traen a los heridos para que podamos atenderlos —Ella toma la copa que tiene en la mano y le sonríe, y yo desvío la mirada hacia las parejas en la pequeña pista de baile. Tengo que imaginar que soy una de ellas.

—¿Cómo te has herido? —me grita Henry desde el otro lado de la mesa, tratando de superar en volumen de la música.

—¿Qué se siente volar? —le pregunto y vacío mi vaso de ginebra de un solo trago, sintiendo el calor de la bebida en mi garganta.

—Volar es como un sueño —Se inclina en mi dirección mientras una de las chicas le pone el brazo en el hombro, y todas las chicas observan sus labios mientras me habla— El avión despega, y en ese momento te sientes como un pájaro, lo ves todo desde arriba, más claro, más nítido. Y todo parece más pequeño, como si fueras un gigante mirando el mundo desde las nubes. ¿Quieres un cigarrillo? —Saca la caja de cigarrillos y me ofrece uno, y noto que Audrey y las otras chicas miran.

—No, gracias —le sonrío y me aseguro de sonreír también a los otros pilotos que nos escuchan, mientras muevo ligeramente mi cuerpo al ritmo de la música, tratando de volver a sorber del vaso vacío, imaginando que estoy bailando.

—Y entonces —continúa Henry hablándonos a mí y a las otras chicas, echándose hacia atrás y extendiendo las manos al son de las risas de las chicas— Y entonces sientes lo pequeños que somos todos, y lo grande y sorprendente que es este mundo. Sólo estas tú y el ruido de los motores destruyendo el tranquilo silencio que hay alrededor —Mira a las otras chicas, sonríe a Audrey y todas le devuelven la sonrisa— Y, por supuesto, mi copiloto George destruye el silencio contándome chistes malos por los auriculares, incluso cuando los alemanes nos disparan con sus cañones antiaéreos —Señala a uno de los pilotos que está junto a la barra, y todas las chicas lo miran— George, ven a unirte a nosotros —grita— Hay mujeres hermosas aquí que quieren conocerte —Y George nos sonríe, trayendo una silla y uniéndose a la mesa repleta de enfermeras y pilotos.

—Otra ginebra —uno de los pilotos me tiende un vaso, y yo le sonrío y tomo la bebida de su mano extendida, aunque no pedí.

—¿Quieres bailar? —me pregunta.

—No gracias, no me gusta bailar, pero puedes invitar a otra persona —Miro a las otras enfermeras de la mesa. Me parece que tienen ganas de bailar. El pintalabios me sabe extraño mezclado con el sabor de la ginebra.

—Bailaré contigo —Audrey se levanta y le toma de la mano mientras le sonríe a Henry, y todos los observamos mientras nos dan la espalda, entrando en la pequeña pista de baile.

Comienza una nueva canción, y Audrey y el piloto bailan y agitan sus manos en el aire, tocándose y abrazándose mientras se balancean juntos, hasta que las manos de él agarran la cintura de ella mientras la hace girar en el aire. A pesar del volumen de la música, puedo oír la risa de ella, sus manos en los hombros de él mientras todo el mundo mira sus movimientos y aplaude, hasta que la canción termina. Los dos están de pie en el centro, riendo y jadeando, mientras ella le sonríe a Henry.

—Audrey sí que sabe bailar —me dice Henry durante los aplausos.

—Sí, seguro que sabe cómo hacer los movimientos correctos —Yo también sabía hacer esos movimientos.

Dos mujeres más se unen a ella en el centro de la cabaña, expulsando a los hombres de la pista de baile y colocándose en fila. Empiezan a bailar al son de una nueva canción e intentan moverse a un ritmo constante, mirándose entre ellas para coordinar sus pies y sonriendo a los hombres que las rodean.

—¡Bravo! —grita todo el mundo y les aplaude mientras se levantan y se inclinan ante la pequeña multitud, abrazándose antes de volver a nuestra mesa, jadeantes y sonrientes.

—Bravo —Henry levanta su copa— Bailas de maravilla —Y todos levantamos nuestras copas para brindar por Audrey, que vuelve su mirada y sonríe a los pilotos.

—Un brindis por la guerra que nos unió —Henry levanta de nuevo su copa.

—Por la guerra —Todos bebemos, y yo también me llevo el segundo vaso a los labios, aunque ya está vacío.




La música se vuelve tranquila y unas cuantas parejas más llenan la pequeña pista de baile, abrazándose mientras se mueven lentamente, dejando las mesas a mí alrededor abandonadas. Soy la única que se queda sentada, observando, negándose educadamente cuando otro piloto se acerca y me saca a bailar, sorbiendo de vez en cuando de las bebidas que quedan en la mesa aunque no sean mías. Nunca podré ser una de ellas.

—¿Puedes llevarme de vuelta al hospital? —Finalmente me levanto de la mesa y me dirijo a un piloto que está en la barra. Tengo que pedírselo a alguien.

—¿Estás bien? —Sigue sosteniendo el vaso de whisky en su mano.

—Sí, lo siento, no me siento bien —Al menos intenté ser una de ellas.

—Yo la llevaré —Henry deja a la chica con la que está bailando y me toma de la mano.

—No gracias, lo resolveré. Creo que he bebido demasiado —No quiero que sienta pena por mí. Lo he visto bailar con Audrey antes de bailar con esta chica, abrazándose y susurrando.

Seguramente ya le habrá contado lo de mi pierna. 

—No pasa nada —dice, aun sosteniendo mi mano. 

—Estás bailando con una chica —lo miro.

—Volveré pronto —Acaricia el hombro de la chica y le susurra algo al oído que hace que ella le sonría antes de dirigirse hacia la puerta conmigo. Si me lleva de vuelta y se da prisa en volver, quizá aún tenga tiempo para otro baile lento con ella.




Caminamos uno al lado del otro hasta el jeep, y yo intento mantenerme firme, bajando la mirada para no tropezar. En este momento debería estar bailando con su chica, no sentir pena por mí. Podría reírse y envolverla en sus brazos, hacerla girar en el aire.

—Gracias —Dejo que me tome la mano mientras subo al jeep, viéndolo subir al asiento del conductor y arrancar el motor. ¿Por qué se ha ofrecido a llevarme, dejando a esa hermosa chica con la que estaba bailando? Pero no dice nada mientras empieza a conducir en la oscuridad, y las luces del jeep son lo único visible en las pistas de tierra del aeródromo.

—Quiero enseñarte algo —dice finalmente, levantando la voz para superar el ruido del motor mientras cambia de dirección hacia otro camino de tierra, y empezamos a pasar junto a los pesados bombarderos. Permanecen oscuros en la noche, en una línea interminable, como ballenas de buena naturaleza que descansan pacientemente en el suelo, esperando que llegue la mañana para cargarlos con bombas pesadas y dirigirse hacia el enemigo.




Uno, dos, tres, cuatro, los cuento en silencio, pero pronto pierdo la cuenta y me limito a observar sus siluetas; otro y otro, no dejan de aparecer bajo las luces del jeep hasta que por un segundo vuelven a desaparecer en la oscuridad, luego, nos detenemos junto a uno de ellos. Henry apaga el motor y las luces del auto— Ven conmigo —Sale del jeep y me da la mano.

El sonido de nuestros pasos en la tierra es lo único que se oye mientras caminamos lentamente hacia el oscuro avión, y la luz de la luna me permite ver las enormes alas y los grandes motores de hélice que cuelgan de ellas. La cabina brilla a la luz de la luna, y las ametralladoras sobresalen de las brillantes cubiertas de plexiglás, como si fueran barras negras enfrentadas al cielo oscuro.

—Acércate —vuelve a decir Henry y se acerca al avión, acariciando el metal, y yo hago lo mismo, palpando el suave y frío fuselaje.

—¿Este es su avión?

—Sí, este es mi avión. 

—¿Te gusta volar?

—Es la sensación más maravillosa del mundo, pero eso ya lo sabes; me lo preguntaste antes, cuando estábamos sentados dentro de la cabaña, ahora, ¿puedo preguntarte algo?

Me quedo en silencio, sabiendo lo que me va a preguntar. 

—Sí —respondo finalmente. 

—¿Cómo te has herido?

—Un avión me disparó —No quiero decirle más nada. 

—Entonces, supongo que no te gustan los pilotos —se ríe. 

—Intento no tenerles miedo —le sonrío.

—¿Me tienes miedo?

—A mí no me das miedo —lo miro. Incluso en la oscuridad puedo ver que es muy guapo— Me parece que hay muchas chicas que no te tienen miedo.

—Sólo estamos disfrutando en el club. Quieren coleccionar algunos momentos agradables, como todos nosotros.

—Sí, todos estamos coleccionando momentos agradables en esta guerra —Quiero decirle que no he tenido ningún momento agradable desde que llegué aquí, pero no digo nada. Quizá yo también esté coleccionando cosas. Mi mano toca el fuselaje de metal liso, y pienso en el encendedor de John en el bolsillo de mi camisa y en los lentes de sol de Henry, que nunca recuperará.

—Estamos en guerra —dice finalmente— Hay suficiente miedo a nuestro alrededor de por vida —Sigue hablando, y por un momento pienso que si yo fuera Audrey, podría acariciarlo ahora, decirle que la guerra a veces te hace daño en el cuerpo y en el alma. Pero no soy Audrey ni ninguna de las otras chicas que lo esperan, y sigo acariciando el costado del frío avión, pasándole los dedos por encima.

—¿Y no tienes miedo de volar hacia Alemania?

—No puedo permitirme tener miedo. Esto es por lo que he venido hasta aquí, para ganar esta guerra. Si no hacemos este trabajo, nadie más lo hará.

—Sí, tienes razón. No puedes tener miedo —Lo miro. Ninguno debería tener miedo. Estamos en guerra.

—Esto hace desaparecer mis miedos —Saca algo del bolsillo de su chaqueta, y veo su rostro a la tenue luz de la luna, huelo el aroma a cuero de su chaqueta de piloto.

—¿Qué es? —Extiendo la mano y toco la pequeña y plana petaca de whisky. 

—Esta es mi talismán. Este es mi ángel guardián del whisky.

—¿Tu talismán?

—Para superar el miedo —Da un sorbo a la pequeña botella y me la ofrece, pero la rechazo; ya he bebido demasiado— Me lo dio el anterior capitán de este avión —sigue diciendo.

—¿Y qué pasó con él?

—Voló demasiado —se ríe tranquilamente.

—¿Y qué es esto? —Paso la mano por el fuselaje. Hay algo pintado en él.

Henry saca un encendedor del bolsillo de su chaqueta y lo enciende, acercando la pequeña llama al fuselaje, y me logro ver en el dibujo de una chica pintado en el morro del avión. Está acostada en una pose seductora, con un traje de baño rojo y una sonrisa perfecta, con el pelo pintado en rizos de color rubio, que se derrama sobre el nombre —Betty —escrito en letras redondas. Una hilera de bombas y tres esvásticas están junto a su cuerpo casi desnudo.

—¿También vela por ti? —Me giro hacia él, observando su rostro a la luz de la tenue llama del encendedor.

—¿Ves las esvásticas? —Su mano se levanta y acerca el encendedor a las tres cruces curvas pintadas en negro en el cuerpo del avión plateado— Cada vez que volamos, sus aviones de combate intentan matarnos —continúa mientras yo me quedo en silencio— Esto es de cuando conseguimos matarlos. Así que sí, probablemente también esté velando por mí —Su mano, que sostiene el encendedor, pasa por encima del dibujo de la chica en traje de baño rojo, mientras yo extiendo la mano y toco con la yema del dedo las esvásticas pintadas de negro.

—¿Tienes a alguien esperándote en casa? —Apaga el encendedor y ambos volvemos a la oscuridad, con sólo la luz de la luna sobre nosotros.

—No, no tengo a nadie. ¿Y tú? ¿Tienes una chica esperándote?

—Ninguna chica me está esperando.

—Entonces, ¿a quién perteneces? —Pienso en las mujeres del club que se preguntan a dónde ha ido. ¿Por qué me trajo aquí?

—No pertenezco a nadie.

—Excepto Betty, ¿quién vela por ti? —Pongo mi mano sobre el dibujo de la chica del bañador rojo. 

—¿Fumas? —pregunta Henry mientras saca una caja de cigarrillos y se enciende uno.

—No, no fumo.

—Nos movemos de un lugar a otro, ella está lejos, y yo estoy lejos, y la mantengo cerca de mí, dibujada en el plano que uso para luchar, pero estamos en guerra —dice en voz baja, y apenas puedo ver sus labios en la oscuridad— Tú y yo, y todos en esta maldita guerra, nos movemos de un lugar a otro. Todos somos vagabundos de la guerra —El cigarrillo ilumina momentáneamente su cara mientras aspira de él.

—Tienes razón —Dirijo mi mano al bolsillo de su chaqueta, toco el suave cuero y saco la caja de cigarrillos y el encendedor. Henry no dice nada ante el contacto de mis manos recorriendo su cuerpo. En la oscuridad parece que sonríe cuando me coloco un cigarrillo entre los labios y lo enciendo, viendo momentáneamente mis dedos iluminados por el encendedor mientras él también extiende su mano para envolver la mía, protegiendo la llama de la suave brisa nocturna. 

—Tienes razón —vuelvo a decir y exhalo el humo hacia el cielo y la fresca brisa que sopla— Somos vagabundos de la guerra —Por encima de mí, a la tenue luz del cigarrillo y de la luna, me fijo en el pelo suelto de Betty pintado en el morro del avión.

Las dos nos quedamos en la oscuridad y fumamos en silencio bajo la sombra del bombardero, como si supiéramos lo que va a pasar en unos minutos. Cuento las inhalaciones del cigarrillo, pero no puedo ser como las otras chicas, aunque sé que debería. El pintalabios me resulta extraño y la pierna de madera me molesta. En este momento sólo puedo pensar en John, aunque no tengo que pensar en él; cree que tiene a su Georgia esperándolo en casa.

—¿Quieres llevarme de vuelta, por favor? —Me alejo de él y respiro el aire nocturno, tocando el frío metal del avión.

—Sí, por supuesto —Henry tarda unos segundos en contestar mientras está de pie en la oscuridad, observándome, y espero que no intente besarme. ¿Qué pasaría después del beso? ¿Bailará conmigo después de saber que soy discapacitada? ¿Qué diría si supiera lo de la pierna de madera?

—Me disculpo —digo mientras se dirige al jeep, y lo sigo, subiendo al vehículo y sentándome a su lado. Esta vez no me ofrece la mano.

—Está bien. Sólo quería preguntarte cómo te heriste. Pensé que te gustaría hablar de ello.

No le creo, pero me alegro del ruido del motor del jeep y del viento durante el trayecto, que alivia el silencio entre nosotros mientras atravesamos el oscuro pueblo de vuelta al hospital.

—Buenas noches. He pasado una noche agradable —Me besa amablemente la mejilla cuando salgo del jeep, y nos despedimos en la entrada del hospital junto a la enorme bandera de la Cruz Roja extendida en el suelo, apenas visible a la luz de la luna.

—Yo también he pasado una noche agradable, gracias —le sonrío y le doy la espalda al jeep, caminando tan erguida como puedo y oyendo el ruido del jeep que se aleja sobre la grava. Tiene que apresurarse, una de las chicas lo espera en el club.

Me siento en las escaleras del hospital y miro la noche afuera. Todavía puedo oír el motor del jeep alejándose y ver sus luces en la distancia, como dos pequeñas rayas de luz en la oscuridad.

Mi mano agarra el encendedor de Henry, que no he devuelto, y comparo el grabado que tiene con el de John. ¿Es este mi destino? ¿No volveré a bailar nunca más? ¿Siempre me sentaré a ver cómo otras chicas son abrazadas por hombres guapos? ¿Viviré siempre con el temor de que alguien descubra mi pierna al final de la noche? ¿Me sentaré sola en las escaleras del hospital?

Tiro el cigarrillo y me levanto. Tengo que hacer algo.
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—John, levántate —Le toco el hombro— John, levántate —Extiendo mi mano de nuevo, acariciando su pelo. 

—¿Grace?

—Sí, soy yo —sonrío. Al menos no ha mencionado lo de mi cojera— John, levántate. 

—Grace, ¿estás borracha?

—No lo suficiente —le agarro de la camisa, intentando levantarlo para que se siente. 

—Me parece que fue mucho más que suficiente. Hueles a ginebra.

—Me gusta la ginebra —le susurro— John, necesito que vengas conmigo. 

—Grace, ¿qué hora es?

—Es la mitad de la noche allí afuera, pero no importa. Necesito que vengas conmigo —Jalo de su mano. Tal vez he bebido demasiado.

—¿A dónde? —Se sienta en la cama.

—A algún lugar, para hacer algo; llévame a la playa. 

—No podemos ir a la playa; tú estás borracha y yo estoy ciego.

—Por favor, John —Me parece que estoy empezando a llorar— Tengo que hacer algo.

—¿Qué te paso? —Tantea y finalmente pone su mano sobre la mía.

—Esta guerra pasó —le susurro mientras sus cálidas manos me acarician los dedos, y quiero que continúe. Ya no me importa quedarme aquí junto a su cama toda la noche, solo necesito que me acaricie así hasta que me duerma.

—Vamos —dice después de un rato, apartando sus cálidos dedos de mi mano. Se levanta de la cama y me pone la mano en el hombro. Salimos en silencio de la sala de los heridos, con cuidado de no hacer ruido y llamar la atención de la enfermera de guardia; está sentada en su pequeña habitación leyendo un libro.







El jardín del hospital está en total oscuridad, y camino hacia el acantilado y el sendero que baja hacia la playa, aunque sé que no debo hacerlo y que estoy insegura de si arriesgarme. Siento la mano de John apoyada en mi hombro, dejándose guiar, pero me parece que a veces me sostiene para que no me caiga, hasta que ya no sé si me sigue o si me apoyo en su brazo.

—Grace, ¿estás bien?

—He estado bien durante seis meses. Unos pocos pasos más y estaremos cerca. 

—¿A la playa?

—Para bajar a la orilla —Ya oigo el sonido de las olas chocando contra las rocas del fondo del acantilado, pero siento que la mano de John me aprieta los hombros.

—Creo que pararemos aquí —Me detiene.

—Unos pocos pasos más, casi hemos llegado al camino.

—Creo que nos quedaremos aquí —Me toma del brazo y me impide seguir caminando.

—John, la playa nos espera —Consigo liberar mi brazo de su agarre, tomo su mano y trato de tirar de él para que continúe. Sólo faltan unos pocos pasos para que podamos bajar por el sendero. Está en algún lugar, aunque no lo veo en la oscuridad. Sé que está ahí. Si lo encuentro, podremos bajar el acantilado y la playa. Necesito el mar; las olas me llaman. Pero John me sujeta con firmeza y no me deja avanzar, su mano rodea mi cuerpo, que tiembla por la fresca brisa nocturna.

—Por favor, John. Tengo que hacer algo —Me giro hacia él y coloco mis manos sobre sus hombros— Vamos a bailar, como bailamos aquella vez, en el camino del hospital—Intento mover mi cuerpo al ritmo de una música imaginaria, empiezo a tararear en un susurro, como hicimos aquella vez.

—Grace, ¿qué te paso?

—Estoy llena de mentiras, John. Soy una mentirosa —Lo suelto y me inclino hacia el suelo, aferrándome a sus piernas para no caer, y sollozo al chocar con la hierba.

—Grace, ¿qué mentiras? —Se inclina sobre mí, tocando mi cabello recogido.

—Te he mentido —comienzo a llorar— John, no tengo una pierna, no tengo una pierna —Me tumbo en la hierba y miro el cielo oscuro— No sólo me han herido, he perdido la pierna, me la han amputado —Sollozo, sintiendo sus dedos acariciando mi cabello. Creo que se sienta a mi lado en la hierba— Un avión alemán me disparó y ahora soy minusválida. Nunca me recuperaré. Nunca volveré a bailar. Siempre seré discapacitada —lloro y miro las estrellas que titilan en el cielo, pero quizá sea por mis lágrimas.

—Sh… Está bien… —continúa acariciando mi cabello.

—¿Qué voy a hacer? —Sigo llorando, odiándome tanto por haberme quebrantado de nuevo— Todo el mundo me observa todo el tiempo, me mira fijamente, la chica coja con la pierna de madera.

—Entonces tendrás que aprender a ser Grace de nuevo —Su mano sigue acariciando mi cabello y tambiénmis hombros.

—No puedo aprender a ser yo misma de nuevo. No pasa, nunca pasará, el dolor, las miradas a mí alrededor, la lástima.

—No me das lastima —Sigue acariciando mis mejillas, y quiero decirle que es porque no puede ver lo fea que soy ahora.

—Porque tú también estás herido —No me limpio las lágrimas. 

—Sí, porque yo también estoy lesionado y tampoco se me pasará.

—Entonces ven conmigo a la playa, vayamos juntos —Aparto la mirada del acantilado hacia la oscuridad, donde puedo oír las olas del mar. Tal vez podamos caminar los dos hasta allí.

—Nos quedaremos aquí juntos —Siento el contacto de su mano cuando me abraza. Sus dedos son cálidos en mi cuerpo tembloroso.

—No puedo seguir siendo tan diferente, escondiéndome tanto, tratando de imaginar lo que están pensando de mí.

—¿Por qué te importa lo que piensen de ti? —Me abraza con fuerza. 

—Porque no puedes ver sus miradas.

—Eso es cierto, realmente no puedo ver sus miradas.

—John, lo siento, no quería decir eso —Empiezo a llorar de nuevo— Eres el único que no siente pena por mí.

—¿Por tu pierna amputada?

—Sí —asiento con la cabeza, aunque él no pueda verlo. 

—¿Puedo sentirla?

—¿Mi pierna? —Dirijo mi mirada hacia él. 

—Sí, ¿puedo?

Intento examinar la expresión de su rostro, pero en la oscuridad no lo logro.

Con mis dos manos, tiro de mi pantalón caqui hacia arriba, levantándola por encima de mi rodilla, luego tomo su mano y la guío hacia mi muñón, colocando sus dedos en mi pierna protésica.

Con nuestras manos juntas, dejo que palpe lentamente la lisa pierna protésica de madera, hasta mi zapato y luego de vuelta hacia mi rodilla y mis muslos. Siento que sus dedos acarician las tiras de cuero que atan el muñón a mi pierna.

—¿Qué es?

—Estas son correas de cuero. Mantienen atada la pierna de madera en su sitio, para que no se deslice y se mantenga estable —Me quedo acostada, mirando las estrellas, sin atreverme a mirarlo.

—¿Y es cómoda?

—Tengo que acostumbrarme a ella, a veces me duele. Tampoco puedo caminar con ella durante mucho tiempo porque la herida aún es sensible, pero es una especie de pierna, mejor que nada —Por un momento quiero quitarle la pierna de madera y dejar que sienta el muñón, pero no tengo valor.

—Tu pierna es como Pinocho, que quiere ser un niño de verdad —susurra y sigue acariciando las tiras de cuero que mantienen en posición mi pierna.

—Sí, como Pinocho el mentiroso —Sigo mirando al cielo. Tampoco tengo valor para decirle la verdad sobre la mujer que ama.

—No eres la única que esconde cosas y miente —Deja de acariciar mi pierna después de un rato y se inclina hacia atrás— Yo también oculto cosas —Giro mi mirada hacia él.

—Le estoy mintiendo. ¿Puedes ayudarme a escribir una carta a Georgia para contarle todo?
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John se inclina sobre el pequeño casillero metálico junto a su cama, buscando una vela, y yo le pongo la mano en el hombro y miro alrededor de la oscura sala. Todos los soldados heridos están dormidos y la enfermera de guardia está sentada en su habitación. ¿Cómo puedo escribirle una carta a Georgia?

—¿Tienes fuego? Tenía un encendedor en el bolso, pero creo que lo perdí —me pregunta mientras se levanta y me da una vela— Se me debió caer cuando me hirieron en Florencia o cuando me evacuaron aquí —Meto la mano en el bolsillo, sintiendo su encendedor junto al de Henry. Tengo que devolverlos; soy una mentirosa y una ladrona.

—¿Por qué tienes un encendedor? ¿Fumas? Tú no fumas —Enciendo la vela, colocándola en su casillero. Ya encontraré la manera de devolverle el encendedor.

—No, no fumo —Se sienta en su cama— El encendedor no es mío. 

—Entonces, ¿de quién es?

—Pertenece al soldado Robert Walker de Iowa, que soñaba con cultivar maíz como su padre —susurra en la oscuridad—¿Escribimos la carta?

—Espera un minuto —digo— Vuelvo enseguida —Me levanto, me apresuro a mi habitación y tomo mi bloc de notas, el que nunca uso para escribir ninguna carta, a nadie.

—Estoy lista —le digo unos minutos después, sentada en el borde de su cama, con la libreta y el bolígrafo en la mano. Escribiré la carta y no la enviaré; de todos modos, a John no le importará.

—Me dio el encendedor cuando estábamos en la lancha de desembarco, unos minutos antes de invadir la playa de Anzio, cuando todos temblábamos de miedo —dice en voz baja, y yo meto la mano en el bolsillo del uniforme y lo palpo.

—Era nuestro tercer desembarco, después de Túnez y Sicilia —continúa— Y ya estábamos muy asustados, nos sentíamos doblemente afortunados, y esta vez no volvería a ocurrir. Estuvo conmigo desde el principio, cuando nos alistamos en el ejército en 1941, justo después de Pearl Harbor. Durmió en la cama a un lado de la mía en el campamento de entrenamiento —John me toma la mano en la oscuridad— Y eso es todo. Me dio el encendedor para que me diera suerte, aunque yo no quería quitárselo. Había un grabado en él, “Al Infierno y de vuelta”, que de alguna manera logró grabar. Quizá encontró algún grabador en el pueblo siciliano cercano cuando nos preparábamos para la invasión de Anzio. En el barco me dijo que sentía que había cometido un error y que el encendedor le traería mala suerte de ahora en adelante. Me pidió que lo tomara, para que al menos uno de nosotros volviera vivo de la playa —John deja de hablar pero sigue sujetando mi mano con fuerza hasta que siento dolor en los dedos, pero no muevo la mano.

—Sabes —continúa después de un rato— en las historias, siempre esperamos algún final dramático, como en las películas, con música de fondo o alguna frase final maravillosa, pero no hubo nada de eso —Suelta su agarre y yo acaricio sus dedos temblorosos— En un momento estábamos corriendo entre las casas de Anzio, asaltando un búnker alemán, y ya está, un momento después ya no estaba; qué mierda de suerte —Creo que puedo ver las lágrimas corriendo por sus mejillas en la oscuridad— Seguí queriendo devolverle el encendedor, decirle que es una maldita mala suerte visitar el infierno en Anzio, pero no pude —Su mano tiembla sobre la manta, y la tomo con fuerza— Entonces tuvimos que seguir luchando, avanzando, y se lo llevaron. Quería volver con él, devolverle su encendedor, pero hay lugares a los que no se puede volver, como ese lugar: Anzio —Me limpio las lágrimas de los ojos, esperando que no se dé cuenta.

—No llores —dice— Es sólo una historia tonta sobre un encendedor de mierda. Tal vez sea mejor que se haya perdido.

—Escribamos a tu amada una carta feliz, no algo triste —digo— Ella te ama y te está esperando en casa.

—No puedo. Te cuento historias que te hacen llorar para no escribir esa carta. Soy un cobarde. 

—No eres un cobarde —Quiero abrazarlo, sabiendo que soy mucho más cobarde que él.

—Eres una mujer, ¿quizás puedes escribirle y contarle lo que me pasó? ¿Así será menos doloroso?

—Sí, soy una mujer —digo, aunque no me siento una mujer. Soy una cobarde y una mentirosa muñeca de Pinocho con una pierna de madera.
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—Oye, pierna de madera, ven a ayudarme —me llama al día siguiente, y la sigo hasta la entrada, caminando detrás de ella hasta el camión estacionado en la entrada— Tenemos un envío de Nápoles. Tenemos que meterlo dentro del hospital —Se dirige a la parte trasera del camión y retira la cubierta de lona verde, dejando al descubierto pequeñas cajas de madera marcadas con sellos.

—¿Qué son esos?

—Medicinas, Grace. Del tipo que te hacía sentir tan bien cuando estabas en el lado de los heridos, tumbada en tu cama blanca y gimoteando de dolor —Toma una de las cajas y me la lanza, y me apresuro a atraparla, aunque casi tropiezo— Blanche decidió que debía ayudar con el trabajo sucio de los internos —Ella también toma una de las cajas y la baja del camión, entrando en el edificio— Blanche debe sentir pena por ti.

—¿Por qué me odias? —Me quedo, de pie y mirándola, sosteniendo la caja de madera.

—No te odio, Grace —Sigue caminando y yo empiezo a seguirla, agarrando la caja y tratando de no tropezar mientras subo las escaleras.

—Sí, me odias. Una vez pensé que podríamos ser amigas.

—No podemos ser amigas —Sigue caminando y coloca la caja en un rincón de la pequeña habitación de medicinas.

—Aunque no te agrade, podemos intentar ser amigas. Me ayudaste cuando estaba herida y yo te ayudé con el alemán —Coloco la caja que he traído encima de la suya.

—No me ayudaste con el alemán —Se gira hacia mí y acerca sus labios a los míos— Le hiciste un favor y lo dejaste vivo. Si él quiere, puede agradecértelo —Se da la vuelta y se aleja de mí, hacia el camión estacionado fuera.

—Entonces, yo no te ayudé. Sólo me ayudaste —la sigo, sin decirle que ya me dio las gracias en la pared de mi rincón. Tengo que borrar lo que grabó.

—Exactamente —Agarra otra caja del maletero— Y ni siquiera podemos estar cerca de llamarnos amigas.

—¿Por qué? —Estoy sosteniendo otro cajón, como ella.

—Soy demasiada veterana en este negocio, y tú eres demasiada joven, nunca podremos ser amigas. No lo entenderías.

—¿Qué es lo que no entendería?

—Llevo tres años vagando en esta guerra —Se adelanta unos pasos delante de mí— No tienes ni idea de lo que significan tres años.

Camino atrás ella y quiero decirle que incluso unos pocos meses son suficientes en este lugar, pero se detiene de nuevo y se gira hacia mí.

—¿Recibes cartas de casa? —Me mira a los ojos.

Las cartas a John, ¿las vio en mi casillero? ¿Está rebuscando entre mis cosas? ¿O recuerda la vez que le dije que tenía a alguien en casa? Debo devolverle las cartas.

—Sí, recibo cartas de casa —Le devuelvo la mirada. ¿Qué sabe ella?

—Ya no recibo cartas, nadie sigue escribiéndole a nadie después de tres años —Sigue caminando, sosteniendo el cajón en sus manos— Y no pasa nada, es lógico que esto ocurra, la diferencia entre nosotras es que tú sigues pensando que no te va a pasar.

—Las cartas no son lo más importante del mundo —A veces, por la noche, me siento a leer las cartas de Georgia, tratando de imaginar lo que John le habría escrito.

—Tienes a alguien esperándote en casa, yo ya no tengo a nadie, pero no me importa —Coloca la caja en el pequeño cubículo y se dirige hacia el camión de nuevo, y yo hago lo mismo. No debería haberle dicho que tenía a alguien esperándome.

—Audrey, ¿de dónde eres?

—De Nueva York. ¿Por qué importa? —Toma otra caja— Soy del norte de África, de Marruecos, de Casablanca, del paso de Kasserine, de Sicilia, de Italia, soy de la guerra.

—Estuve en Nueva York, aunque sólo unas horas —respondo— De camino, no llegué a ver la ciudad, sólo pasé por estación Grand Central, y estuve en Italia. También estuve en otros lugares, no soy joven e ingenua —Lucho con la pesada caja de madera. Me duele la pierna.

—” Estuve en Nueva York” —me mofa— Eres como una mujer que nunca ha estado con un hombre y quiere que alguien la ame. Para que sepas, odio Nueva York y la estación Grand Central, hay siete millones de personas en esa ciudad, y todo el mundo pasa por esa estación sin sonreírse ni una sola vez. Es una ciudad de gente solitaria.

—¿Y ninguno de ellos te está esperando? —Nunca le diré que nunca he estado con un hombre.

—No es tu problema, pierna de madera. Te pedí ayuda para llevar cajas, no para que me preguntes sobre mi vida privada ni para que seas mi amiga —Toma otra caja— Y para ser honesta, tú tienes que hacer este trabajo, no yo. Este es el trabajo de las nuevas —Ella pone la caja otra vez en el maletero— Puedes seguir descargando el camión. Tú querías ser enfermera, ¿no? —Se aparta y se enciende un cigarrillo.

—Sí, quería ser enfermera —Agarro el cajón que puso en la parte trasera de la camioneta, ignorando mi pierna adolorida, y empiezo a caminar hacia la sala de medicinas. No dejaré que se burle más de mí.

—No intentes ser mi amiga. Nunca lo conseguirás —dice mientras vuelvo a tomar otra caja.

—No hace falta estar en esta guerra durante tres años para entenderlo. Lo has dejado muy claro —respondo y tomo otra, ignorando mi sudor.

—Muy bien, muy bien, Grace, no te ofendas —Tira el cigarrillo y viene a ayudarme con las cajas— Seremos amigas si tanto lo deseas.

Pero, aunque le sonría, no le creo.
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—Grace, tú también deberías unirte a nosotras. ¿No quieres ser una de nosotras? —Se gira hacia mí dirección unos días más tarde, cuando entro en nuestro dormitorio al terminar mi turno. Está de pie en el centro de la habitación, probándose un vestido amarillo— Esta agradable ahí fuera. No habrá muchos más días como este antes del invierno —Se mira en el espejo— Únete a nosotras. A nadie le importa que vengas con tu simple uniforme caqui.

—¿Y a dónde van? —¿Quiere burlarse de mí otra vez?

—¿Por qué te importa dónde? Sólo agradece que te hayan invitado —Se suelta el pelo y lo peina.

—¿Quién más viene?

—Viene tu Henry —sonríe a su figura en el espejo— Y algunos pilotos más también.

—Henry no es mío.

—Me preguntaba por qué dejaste que te llevara de vuelta esa noche. 

—Yo no quería, él insistió.

—Pensé que tenías a alguien esperándote en casa —Se examina a sí misma, dando vueltas.

—Sí, tengo a alguien esperándome en casa —Me siento en mi cama, siento haberle mentido aquella vez, pero no puedo retirar lo que dije ahora.

—Los estaré esperando afuera con las otras chicas. Será mejor que te des prisa. Nadie te va a esperar —Termina de peinarse y me lanza su barra de labios roja. Me quedo sentada en la cama y miro el pintalabios tirado en la manta militar de lana.

Necesito encajar. También necesito llevar un lápiz de labios rojo para que nadie se fije en mi cojera ni en mi uniforme caqui. Mi pierna es demasiado fea para llevar vestidos.




Un agradable sol de mediodía otoñal calienta las escaleras de la entrada del hospital, y las otras chicas ya están sentadas en ellas con vestidos de colores, mirando el camino que lleva a la entrada del hospital, esperando a los pilotos. 

—Al menos parezco el tallo de entre todas las flores, también pertenezco aquí —me susurro mientras salgo de la entrada principal hacia ellas. Me siento a unos metros de distancia, disfrutando de mirarlas de reojo. Son tan hermosas mientras charlan y miran el camino de entrada con anticipación.

Como el ruido de borboteo de gatos agresivos, tres jeeps emergen tras la curva del camino de entrada y entran en la puerta de la mansión, deteniéndose frente a las chicas, que bajan las escaleras y caminan hacia ellas, extendiéndose como pétalos de colores.

—Buenos días, chicas. Nuestro convoy está a punto de salir —me parece oír la voz de Henry entre todos los pilotos que ríen y abrazan a las chicas pétalo. Aunque avanzo hacia él, cuando llego a su jeep ya está lleno de chicas, y Henry está ocupado saludando y hablando con una de ellas. Me dirijo al último jeep del convoy y entro en él. De todos modos, no me importa. Aquella noche fue amable conmigo por cortesía.

—Encantado de conocerte —se presenta el piloto que se sienta conmigo en la parte trasera del jeep, y yo le sonrío, dándole la mano.

—¿Tú también eres enfermera? —me pregunta mientras el jeep enciende, mirando mi uniforme.

—No, sólo soy una interna —respondo— Y a las enfermeras internas no se les permite llevar vestidos blancos. Apenas se me permite medir la presión arterial a los heridos —Me parece que, si antes quería tomarme de la mano, ahora ha cambiado de opinión.

Nos quedamos en completo silencio durante el resto del trayecto, mirando a la enfermera sentada en el asiento delantero, cómo se ríe con su piloto y le pone la mano en la nuca, acariciándole su pelo corto. Creo que el piloto que está a mi lado en la parte de atrás del jeep lamenta que sólo le haya tocado una enfermera interna. Debería ser amable con él.

—¿A dónde vamos? —Pregunto y le sonrío, llevando el pintalabios rojo de Audrey.

—¿No te lo han dicho? —pregunta— Hemos encontrado una preciosa bahía de arena en la orilla del mar, así que hemos decidido invitarlas a un picnic —Me sonríe y casi me toma de la mano.

—Me encanta la playa —Miro fuera del jeep y pienso que habría estado bien que Audrey me dijera a dónde íbamos.

—Probablemente sea difícil ser la nueva con todas las enfermeras veteranas. 

—No, son amables conmigo.

—Estoy seguro de que te divertirás en la playa.

—Seguro que sí —Pienso en la suave arena y le sonrío, obligándome a colocar la palma de mi mano en su brazo. Debo aprender a encajar.




Los jeeps bajan hasta la bahía y se detienen al final del camino de tierra, y yo miro hacia la orilla y el mar lejano. El agua es de color turquesa claro, y la franja de arena está vacía y limpia, como si nos invitara a caminar por ella. Pero yo no, no puedo caminar por la suave arena con mi pierna protésica.

—Vamos al mar, chicas encantadoras —ruge la voz de Henry— El último en llegar a la orilla del agua preparará café para todos —Las chicas se apresuran a salir de los vehículos, quitándose los zapatos y corriendo por la suave arena mientras ríen.

—Aquí estás, chica caqui —se acerca Henry mientras salgo del jeep y me pongo de pie, mirándolas correr delante de mí— Me pareció verte cuando llegamos antes, pero desapareciste.

—Elegí a otra persona. Tu camión ya estaba lleno de chicas encantadoras.

—Siempre tengo espacio en mi camión —se inclina y besa mi mano caballerosamente— Aunque has elegido muy bien —Le da un golpecito en el hombro al piloto que está a mi lado, desempaquetando mantas y una cesta de picnic del jeep. 

—¿No competirás? Creo que tendrás que prepararnos café a todos.

Miro la franja de arena imposible y el mar lejano. Audrey y las otras chicas ya han llegado al agua, caminando descalzas entre las olas, chapoteando en la arena. ¿Qué puedo decirle para que suene divertido y no le haga sospechar que no puedo caminar por este lugar?

—¿Vienes? —pregunta el otro piloto, que empieza a caminar hacia las demás.

—Lo siento, tengo que quedarme aquí. No me encuentro bien, problemas femeninos —le digo finalmente a Henry, sabiendo que no es tan gracioso como quería— Me quedaré aquí para vigilar los jeeps por ustedes.

—¿Estás segura? —Henry me mira— Aquí no hay nadie, además de algunas gaviotas, ¿y qué van a robar de los jeeps, nuestros lentes de sol?

—Sí, estoy segura de que me quedaré aquí y vigilaré los jeeps. Ve con ellas, te están esperando —Miro a Audrey y a otra de las enfermeras, de pie y observándonos— Los espero a todos en el jeep. Me estoy divirtiendo aquí.

—¿Estás segura? —vuelve a preguntar— El mar todavía está caliente en esta época del año.

—Sí, estoy segura —Quiero que se vaya ya, para que no note las lágrimas a los lados de mi cara y sienta pena por mí.

Sonríe y me toca el brazo durante un segundo, antes de dar la espalda y correr para reunirse con sus amigos, quitándose la camiseta de uso militar mientras yo miro su musculosa espalda, mientras va a hablar con la otra chica. Giro la cara hacia otro lado y me limpio las lágrimas.




—Lo siento, no me encuentro bien. Tengo algunos problemas femeninos —susurro despectivamente para mí mientras me siento junto al asiento del conductor del silencioso jeep, jugando con el volante e intentando pisar los pedales con mi pierna de madera— Definitivamente he encontrado una frase divertida. Soy la enfermera divertida de la que todos sienten pena.

—En realidad soy una conductora del Cuerpo de Transporte, estoy aquí en la playa por error —hablo con un convoy de hormigas que transportan granos de trigo a su hormiguero subterráneo.

—Espero pacientemente a que terminen de divertirse —le explico al clavo que sostengo en la mano, usándolo para escribir en el lateral del jeep.

—Necesito algo para ocultar mi pierna de Pinocho, para poder ponerme un vestido —susurro al mar lejano y al grupo de mujeres y hombres sentados en la orilla del agua, riendo y salpicándose de agua. Nunca podré ser una de ellas si no puedo esconder mi pierna de madera.
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  El Viaje a Roma
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—Americana, estamos en guerra, dice que no tiene suficiente cuero para las botas, y menos para una bota tan alta como la que tú quieres —me dice y dirige su mirada hacia mí.

Estamos dentro de la pequeña tienda del zapatero en la plaza del pueblo, rodeados por el aroma del cuero, la crema para zapatos y las formas de los zapatos de madera que cuelgan de las paredes por parejas, con nombres grabados en ellas, probablemente los de todos los habitantes del pueblo.

—Americana —se acerca y me abraza cuando entro en su tienda, unos minutos antes, siguiendo a Francesca y mirando todas las herramientas esparcidas en su pequeña mesa de madera. Pero desde ese momento, él y Francesca discuten mientras señalan la pierna de vez en cuando. Los miro y a veces giro la cabeza para ver si los niños vuelven a asomarse por la ventana. Pero esta vez, el sucio cristal está vacío de sus rostros sonrientes. La lluvia que ahora cae debe haberlos espantado.

—Todo el cuero iba al ejército, a los zapatos de los soldados —me dice— Dice que hoy en día es imposible conseguir cuero.

—Roma —le dice— Roma —Y ella se da la vuelta para proceder a discutir con él de nuevo. 

—¿Qué está diciendo?

—Dice que odia Roma —se dirige a mí. 

—Entonces, ¿por qué menciona a Roma?

—Porque en Roma están las tiendas de lujo que él odia, las que nunca les importa que haya una guerra en el mundo, siempre tienen cuero bonito.

—¿Cuesta mucho dinero un par de botas allí?

—Americana, ¿no entiendes que eres una americana? Con tus cigarrillos, puedes comprar lo que quieras aquí, así que con tu dinero, puedes comprar aún más de lo que quieras.

—Americana, Roma —me sonríe el zapatero, y saco la caja de cigarrillos que he traído especialmente para él, poniéndosela en la mano, pero se niega a aceptarla, aunque yo insisto.

—No voy a ir contigo a Roma —Francesca me arrebata la caja de cigarrillos de la mano, la coloca sobre su escritorio, me agarra de la mano y me saca de la tienda.

—¿Por qué no me llevas a Roma?

—Porque odio esa ciudad, y no me voy a alejar de mi hijo —se dirige hacia su moto, que está parada en la plaza, siendo mojada por la lluvia.

—¿Tienes un hijo? —Me pongo de pie y la observo. ¿Por qué no me lo había dicho? 

—Sí, Americana, tengo un hijo —se dirige a mí.

—¿Y por qué no me dijiste que tenías un hijo?

—Porque no lo sabes todo, Americana —me da la espalda y sigue caminando hacia su moto. 

—¿Qué edad tiene tu hijo?

—¿Qué estás insinuando? —Se gira hacia mí de nuevo, con el cabello alborotado y revuelto. 

—No estoy insinuando nada.

—¿Quieres saber quién es el padre? ¿Crees que fui como todas esas mujeres que conocieron a los soldados alemanes tras la desaparición de mi esposo en Rusia? ¿Impresionada por sus relucientes rangos? —Dice levantando la voz. 

—No, Francesca, no es lo que creo.

—Tuve un esposo, y odiaba su uniforme, y odio a los alemanes. Cuando volvía a casa de vacaciones, quería cortar su uniforme en pedazos y tirarlos al fuego —se aleja de mí y empieza a caminar— Y no me llamo Francesca, me llamo la viuda de la moto.

—Francesca, no creo que sea así. ¿Me dejarás conocer a tu hijo? —La sigo y alzo la voz.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque eres una Americana, que no entiende nada, y quiere ir a Roma. 

—Entonces iré allí con otra persona.

—Exactamente eso es lo que deberías hacer —levanta su vestido negro y lo aprieta contra sus muslos, antes de sentarse en el asiento mojado de la moto, empapado de lluvia— Deberías encontrar un soldado americano como tú, que te lleve a Roma, y se enamoren delante del Coliseo.
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—Me disculpo —me dice unos días después, cuando salgo a la entrada del hospital. Se apoya en su jeep y sostiene un pequeño ramo de flores en la mano.

—¿Por qué te estas disculpando exactamente? —Miro las flores. Debe de haberlas recogido por el camino, se ha detenido junto a uno de los arbustos de buganvillas de la entrada del hospital, los que trepan por los cipreses gigantes.

—Acerca de la última vez, fuimos al mar, te deje sola en el jeep.

—No pasa nada. No me ha molestado en absoluto —le doy la espalda y vuelvo a entrar en el hospital, tengo mucho trabajo que hacer.

—Grace —Henry corre y me alcanza, tocando mi hombro— Te pido disculpas de verdad —me entrega el ramo de flores de buganvilla, salpicado de pétalos morados, en las escaleras del hospital— Sé qué crees que no me importa y que me divertí en la playa con las otras chicas mientras tú te sentabas sola —toma la palma de mi mano y coloca las flores en ella— Fui insensible. Un caballero no debería comportarse así.          Debí haberme quedado contigo en el jeep —cierra suavemente mis dedos sobre los tallos con su palma.

—Odio la playa. Si hubiera sabido que me invitarían a la playa, no habría ido —Sostengo las flores en la mano, preguntándome si él y Audrey tienen una nueva idea para humillarme. Hace unos minutos, vino y me dijo que alguien me estaba esperando fuera, negándose a decir quién era.

—No sabía que odiabas la playa —sonríe a través de sus nuevos lentes de sol— Ven conmigo, acompáñame de viaje, solos tú y yo.

—Gracias, pero estoy ocupada —me dirijo a la entrada. Ya he oído hablar de esto. Las enfermeras suelen reírse de ese tipo de viajes en nuestra habitación por la noche, contándose lo que intentan hacer los pilotos y dónde meten la mano cuando los invitan a estos dichosos viajes.

—Grace, he traído cosas para un picnic. No intentaré nada, lo prometo.

—¿Por qué yo? —Me giro hacia él— Hay muchas enfermeras aquí que estarían encantadas de salir contigo.

—No lo sé —se quita los lentes de sol y me mira, y yo doy un paso hacia él, examinando sus ojos marrones.

—¿Quién sabe? —Le miro. ¿Le doy lastima?

—Nadie lo sabe. Estamos en guerra. No es el momento de hacer preguntas difíciles, sobre todo cuando un buen hombre como yo le ofrece a una encantadora dama como tú un picnic al aire libre. Acompáñeme, una pequeña escapada de este hospital —me sonríe y se inclina hacia el suelo, recoge algunos de los pétalos de buganvilla que han caído en las escaleras y los une al ramo que sostengo, envolviendo mis manos— Has perdido algunas de tus flores.

—Es porque eres un mal pretendiente y no sabes qué flores llevar a una chica. 

—¿Me enseñarás? —Sigue sonriéndome, con sus ojos marrones brillando.

—¿Y no vas a intentar nada? —Examino su rostro.

Henry se inclina y se quita la visera, sujetándola con la mano extendida. 

—¿Estarías dispuesto a acompañarme en mi jeep carruaje?

Y bajo las escaleras, me detengo un momento, me miro los zapatos y la pierna coja que cubren mis pantalones caqui, y me dirijo a su carruaje. Si quiero ser como ellas, debo aprender a encajar.




—¿Te sirvo un jugo de naranja o vino? —Me pregunta después, mientras nos sentamos en una manta extendida en un campo al lado de la carretera, y yo asiento. Henry vierte un poco de polvo de naranja en los vasos de metal, llenos de agua, de la cantimplora militar que ha traído, los mezcla y me da uno.

—Gracias —le sonrío.

—¿Puedo ofrecerte un pequeño refuerzo? —Me sonríe mientras saca su pequeña petaca de whisky, y vuelvo a asentir con la cabeza mientras se sirve un poco para los dos, dando un sorbo a su bebida e inclinándose hacia atrás, mirando el cielo azul de otoño.

—Entonces, ¿por qué yo? —Lo miro a él y a toda la comida que ha extendido sobre la manta. Un picnic así conquista el corazón de cualquier chica.

—¿Importa? —Se ríe— Somos dos personas que apenas se conocen, sentadas en una manta de lana militar marrón en un campo de hierbas y grillos en Italia, durante esta interminable guerra. ¿Tenemos que buscar la lógica y las razones en lo que estamos haciendo?

—Tienes razón —alcanzo su botella de whisky, que descansa sobre la manta, y vierto más de ella en mi jugo de naranja sintético— No deberíamos buscar razones.

—Y además —habla al cielo y señala una bandada de aves migratorias que pasan hacia el sur— Siempre puedes levantarte y huir con el jeep si no te gusta cómo me comporto.

—En realidad no —sigo con la mirada a los pájaros en el cielo—¿Olvidaste que me lesioné la pierna? —No quiero decirle que no puedo conducir. Papá no tenía dinero para comprarnos un auto. En casa, en Chicago, nunca teníamos suficiente dinero.

—¿Sabes conducir?

—Un poco —bebo más jugo de naranja reforzado.

—Vamos —se levanta y me toma de la mano, me levanta haciendo que casi me caiga, me agarre a él para apoyarme, colocando mis manos en sus caderas— Vamos a ver lo rápido que puedes conducir.

—No voy a conducir contigo —lo sigo hasta el vehículo y apoyo la mano en el marco metálico de la ventanilla del jeep. Debo decirle que no puedo conducir.

—Prometo no mirar —se ríe, me lleva al asiento del conductor y se pone a mi lado.

—¿Y toda la comida y la manta de picnic? —Miro las rebanadas de pan tostado, la bebida y la carne de las cajas que ha traído y que ha extendido sobre la manta.

—Déjaselo a los pájaros, nos lo agradecerán —corre hacia el otro lado del jeep, sentándose en el asiento del copiloto—¿Ves el botón plateado? Púlsalo para arrancar el motor, y estos son los pedales de embrague, el freno y el acelerador —me muestra con la mano, tocando sin querer mis piernas.

Mis dedos agarran el volante. ¿Debo decirle que está completamente equivocado sobre mí y que no puedo conducir, o debo pulsar el botón plateado? Debo decidir.




Mis dedos alcanzan el botón y lo pulso, oigo la vibración del motor al encenderse y mi mano agarra el volante con más fuerza.

—Ahora, presiona suavemente el pedal de embrague —se inclina hacia mí y señala, y yo levanto la pierna y lo presiono tan suavemente como puedo, y él cambia de velocidad.

—Y ahora suelta —me susurra, y muevo la pierna, y el jeep se apaga inmediatamente.

—De nuevo, pulsa el botón plateado —me toma el dedo y se asegura de que no me arrepienta. Vuelvo a pisar el embrague y lo suelto de nuevo, esta vez intentando ser más suave, y el jeep empieza a circular lentamente por el campo. Quiero gritar de miedo y alegría; estoy conduciendo.

—Genial, mantén el volante firme —se inclina cerca de mí, dándome indicaciones, pero no estoy concentrada en su olor corporal ni en el hecho de que esté tan cerca, mis ojos están fijos en el camino de tierra por el que conducimos lentamente, y todo mi cuerpo está tenso.

—Es demasiado rápido. Vamos a dar la vuelta —le susurro.

—Es una marcha baja, el jeep no se volcará. Cerraré los ojos, no miraré —se tapa los ojos con la visera mientras el jeep avanza lentamente por la carretera.

—Henry, todo está temblando.

—Grace, tú eres la piloto. Yo soy el copiloto ciego.

—¿En qué dirección debo girar? —le grito mientras nos acercamos a una señal de tráfico azul con el nombre “Anzio” escrito.

—Me parece que vamos a Anzio —se levanta el visor por un momento antes de cubrirse los ojos otra vez.

—Henry, vamos a rodar —le grito, pero quiero gritar de alegría y, a pesar de la lentitud con la que conduzco, noto que el viento intenta soltarme el cabello. Pero a medida que nos acercamos al pequeño pueblo, detengo el jeep y no quiero ir más allá.

Muchas casas, a ambos lados de la calle, están en ruinas, y a lo lejos, en la playa, puedo ver restos grises de embarcaciones de desembarco que se mantienen en el agua, mientras las olas las golpean con espuma blanca. A lo largo del camino de entrada, que conduce a la ciudad, se encuentran varios tanques alemanes en ruinas con sus cañones apuntando al mar, como si todavía amenazaran la costa, aunque los alemanes ya habían sido expulsados de aquí.

—Vamos por otro camino —le digo a Henry y salgo del jeep.

—No es un lugar para nosotros. Vamos a buscar un lugar más feliz —dice mientras cambiamos de asiento. Pasamos junto a los tanques alemanes, buscando la salida de la ciudad, y seguimos conduciendo entre casas perforadas por agujeros de bala y tanques americanos destruidos, pero intento no mirarlos.

—Detente aquí —le digo y le pongo la mano en el hombro, apresurándome a salir del jeep una vez que se detiene.

El campo plano al lado de la carretera está lleno de cruces blancas, en líneas rectas, y empiezo a caminar entre ellas, sin hacer caso a mi pierna, aunque me cuesta andar por el suelo suave.

—Grace, ¿qué buscas en este lugar? —Me grita desde el jeep, pero no le respondo. Sigo caminando entre las cruces blancas.

—Robert Walker, Robert Walker —susurro el nombre una y otra vez, buscando con los ojos línea tras línea, cruz blanca tras cruz blanca.

—Grace —grita de nuevo, pero no le respondo. Debo encontrarlo, saber si está aquí. “Robert Walker”, está escrito en la sencilla cruz de madera blanca, junto con su número personal, y me quedo mirando las letras negras. Intento imaginarlo asaltando la orilla desde una lancha de desembarco. ¿Qué aspecto tenía? ¿Tenía miedo?

—¿Lo conocías? —me pregunta Henry, poniéndome una mano en el hombro, y yo niego con la cabeza. Ni siquiera oí a Henry cuando se acercó a mí.

Saco el encendedor de John del bolsillo de mi camisa, miro por última vez el grabado “Al infierno y de vuelta” y lo coloco al pie de la cruz blanca.

—No, no lo conocí, pero le doy los últimos respetos —le digo a Henry, que se ha quitado la visera y me mira.

—Grace, ¿tienes mi encendedor?

Sin decir una palabra, saco su encendedor del bolsillo y se lo devuelvo; sé que debo disculparme. Me disculparé con él más tarde.

—Últimos respetos —Henry coloca su encendedor junto al de Robert Walker, se levanta y se despide.

Minutos después, regresamos lentamente al jeep. Pasamos junto a las cruces y leemos los nombres.

—¿Sabes, Grace? —dice, mientras nos apoyamos en el jeep y miramos la playa y los naufragios— A veces me da miedo despegar y volar en una nueva misión de bombardeo, pero miedo de verdad —y saca la petaca de whisky del bolsillo de su chaqueta de cuero y da un sorbo, sin parar.




Ya cuando es de noche me deja en la entrada del hospital, despidiéndose.

—Siento que no hayamos conseguido llegar a Roma —dice— Quería tomarme una foto contigo delante del Coliseo.

—Al menos me has enseñado a volar un poco —le sonrío y recuerdo que mis manos se aferran con fuerza al volante. Sé que tengo que besarlo ahora, como hacen las otras enfermeras, pero aún no puedo.

—Al menos alimentamos a algunos pájaros en el campo —me sonríe.

—Al menos he recuperado tu encendedor; gracias —le digo y, dándole la espalda, empiezo a subir las escaleras del hospital.

—Buenas noches, Grace, eres una buena mujer —me dice mientras vuelve a subir a su jeep.

—Y también una mentirosa —me susurro mientras entro en el hospital— Al menos no has descubierto que no tengo pierna. A no ser que Audrey ya te lo haya dicho y sientas pena por mí.
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—Dime, Grace, ¿tu hombre en casa ya no te envía más cartas? —me pregunta Audrey dos días después, mientras estamos acostadas en nuestras camas en la habitación de enfermeras por la noche. Ella está leyendo un libro, y yo vuelvo a leer una de las cartas de Georgia, la parte en la que extraña montar en bicicleta con John junto al río. Ya me sé este párrafo de memoria. Siempre me hace llorar.

—No han llegado nuevas cartas, pero estoy esperando —dejo de leer y la miro. ¿Sospecha algo y me está tendiendo una trampa?

—¿Y no lo extrañas? ¿No le escribes? —Pregunta mientras vuelve a leer su libro.

—Le escribo —le respondo y le muestro el cuaderno que tengo, lo tapo con la mano para que no se dé cuenta de que no he arrancado ninguna hoja— Lo extraño un montón —le digo, sin decirle lo mucho que extraño a alguien a quien amar; se reirá de mí.

—Tal vez no lo extrañas lo suficiente —levanta la cabeza del libro.

—¿Qué quieres decir?

—He oído que Henry te llevó de picnic.

—Sí, fue amable. Yo no quería, pero él insistió.

—Sí, es un hombre de buen corazón —responde y vuelve a su libro— Una vez, me llevó a un picnic en el campo y vimos un pájaro con un ala rota —hace una pausa, mirándome— Quiso salvarla, pero le dije que no tenía ninguna posibilidad y que moriría de todos modos.

—¿Lo salvó?

—Yo tuve razón —cierra su libro y sopla la vela junto a su cama— Buenas noches, Grace.

—No me llevó a un picnic —le digo después de unos minutos— Me llevó a Roma para enseñarme el Coliseo —doblo las cartas y las vuelvo a guardar en mi casillero, soplando mi vela, sigo hablando con ella en la oscuridad— He disfrutado mucho de Roma.
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Coloco el dedo en el plateado botón de arranque del jeep y cierro los ojos, rezando en silencio una oración. Que haya suficiente gasolina en el tanque para este viaje, que nadie me detenga a la salida del hospital y que sepa conducir lo suficientemente bien como para llevarnos a Roma y volver.

El motor se sacude, y yo levanto mi pierna de madera y presiono el pedal del embrague, soltándolo suavemente, sintiendo que el jeep inicia un recorrido lento y lleno de rebotes.

—¿Segura que sabes conducir? —me pregunta John y se ríe mientras el jeep vuelve a traquetear y se apaga en la subida del camino de entrada.

—Había una piedra aquí —respondo y vuelvo a arrancar el motor, intentando concentrarme en los pedales y el volante. Necesito tener éxito. También tengo que salir de aquí lo más rápido posible antes de que alguien se dé cuenta de que me he llevado un jeep sin permiso.

Una vuelta más de prueba en el camino de entrada y un entrenamiento más de cambio de velocidades, que es respondido con un ruido estruendoso del motor, y finalmente giro hacia la salida, pasando la arruinada puerta metálica y los dos cipreses principales, iniciando nuestro viaje hacia Roma.

El viento otoñal me hace temblar, y lamento no haber traído abrigos para John y para mí, pero no debo pensar en ello ahora, tengo que concentrarme en el cambio de velocidades, aunque conduzco tan despacio como puedo. Me ha costado mucho convencerlo de que me acompañe. Tengo demasiado miedo para hacer este viaje yo sola, y soy responsable de él, aunque no podrá ayudarnos si nos pasa algo, pero es el único al que podría pedírselo.




Después de que aceptara, lo desperté por la mañana temprano y le puse el uniforme militar que había conseguido en la cama.

—Cierra los ojos —me susurró mientras se quitaba el pijama del hospital.

—Soy enfermera. ¿Lo olvidas? —No le mencioné que ya había visto su cuerpo cuando se encontraba herido a mi lado apenas llego al hospital y pensaba que no viviría.

—Cierra los ojos. 

—Están cerrados.

—No te creo —se desnudó delante de mí, se puso rápidamente el uniforme caqui mientras yo lo miraba, su vello en el pecho, que le quitaron cuando lo hirieron, aún no le crecía, y tenía cicatrices por todo el pecho, que se oscurecerán algún día. Aun así, me parecía tan guapo, y me lamente cuando se abrochó la camisa del uniforme caqui.

—Vamos —tomo su pequeña mochila, se puso los lentes de sol, alargó la mano y me la puso en el hombro.

—¿A dónde van tan temprano? —Nos preguntó la enfermera de guardia. 

—Grace quiere enseñarme algo —le sonrió, y toqué su mano, que estaba colocada en mi hombro, preguntándome por qué era tan bueno conmigo.




Y ahora estamos conduciendo por la carretera en dirección al norte, y tengo miedo de Roma. Miedo a fallar y a que pase algo.

En la entrada de la aldea, cerca del tanque en ruinas, reduzco aún más la velocidad del jeep y lo esquivo suavemente, sonriendo a los niños sentados en su torreta.

—La vedova en moto, la vedova en moto —gritan y saludan en cuanto me reconocen— Americana, Pinocho —saltan del tanque, y yo detengo el jeep, sonriéndoles torpemente.

—¿Qué está pasando? ¿Quiénes son? —John se gira hacia mí.

—Estamos en la entrada del pueblo —le digo— Y hay un tanque americano destruido tirado al lado de la carretera en el que a los niños les gusta jugar, imaginando que están en guerra.

—Americana, americana —rodean el jeep y nos sonríen a mí y a John, que sonríe a través de sus lentes de sol. ¿Cómo puedo explicarle cómo me conocen?

—Les encantan las mujeres americanas. No tengo ni idea de por qué, quizás por nuestro acento.

—¿Cuántos son? —John se ríe y extiende la mano en su dirección, mientras ellos se ríen de él y le toman la mano, estrechándola teatralmente.

—Son cinco, cuatro niños y una niña, y son encantadores —Miro sus cabellos negros y alborotados, sus ropas sencillas y sus grandes sonrisas.

John se dirige hacia ellos y extiende sus manos, como si fuera un gran mago, y ellos se quedan expectantes, riéndose de vez en cuando al ver sus manos y sus dedos en movimiento.

—Abracadabra —agita de nuevo las manos en el aire y luego se gira hacia la parte trasera del jeep, buscando a tientas su mochila de cuero, sacando del bolso una barra de chocolate militar.

—Chocolate —susurra, mientras agita el chocolate militar racionado en el aire, anunciándolo como si lo hubiera creado de la nada.

—Bravo —aplauden mientras él abre el paquete y rompe el chocolate en cuadros, sondeando en el aire sus manos extendidas. Uno a uno, les da los dulces cuadros, y ellos se los llevan a la boca, masticando y sonriendo.

—Il circo con il cioccolato —gritan y vuelven a subir al tanque.

—Adiós, adiós, Pinocho —me despiden mientras empiezo a conducir, y yo les agito la mano de vuelta. John también levanta la mano y se despide en la dirección de sus voces mientras entramos lentamente en el pueblo.

—¿De dónde es el chocolate?

—Fue una sorpresa.

—¿Qué clase de sorpresa?

—Una sorpresa que preparé para nosotros para un viaje —dice mientras su cabeza se gira hacia los niños, aunque ya no podemos verlos— Ahora me parece que la sorpresa está en su vientre.

Quiero decirle que es un buen hombre y que me ha conmovido, pero tengo que concentrarme en conducir por las estrechas calles de piedra del interior del pueblo, para tener cuidado de que mi pierna no resbale, aunque de vez en cuando lo haga, haciendo saltar el jeep.

Cuando llegamos a la plaza, vuelvo a reducir la velocidad y me detengo, aunque está vacía a primera hora de la mañana y no hay nadie junto a la fuente destrozada.




—Esta es la plaza del pueblo —le describo a John— En el centro hay una fuente de mármol blanco y una estatua de un león orgulloso que escupe el agua al estanque que tiene a sus pies —intento imaginar cómo era antes de la guerra— Alrededor de la plaza hay tiendas y una cafetería, donde los hombres se sientan a tomar un café por la mañana y a leer el periódico, pronto probablemente vendrán a saludarse. Y en el otro extremo hay un cine. Una vez a la semana, por la noche, todos los hombres y las mujeres van a ver una película. La película que pondrán será romántica esta vez —miro la cartelera destruida frente al cine, cubierta de carteles de Mussolini.

—Gracias —me sonríe mientras salimos del pueblo y su mano se acerca un poco a mi muslo, pero no me toca.

—A Roma —Un cartel azul, sujeto a un poste de madera y perforado con agujeros de bala, nos indica el camino, y yo giro el jeep y continúo conduciendo por el camino de tierra colina abajo, entre las avenidas de cipreses.




—Grace, ¿está todo bien?

¿Qué está pasando? Algo anda mal con el jeep, está bajando la colina demasiado rápido, ¿qué le pasa a los frenos? Los estoy presionando, pero mis piernas siguen deslizándose hacia el lado. ¿Qué le pasa a mi pierna de madera?

—Grace, ¿qué está pasando? —Lo escucho mientras mis manos se agarran con fuerza al volante, intentando estabilizar el jeep. Algo le pasa a mi pierna de madera, y el jeep va demasiado rápido. Mi pierna resbala una y otra vez, por mucho que la empuje contra los frenos.

—Grace —grita, y creo que se aferra a mí, o que intenta protegerme, ya que el jeep sigue conduciéndose como si tuviera vida propia, continúa girando y baja la colina hasta un olivar en el lado de la carretera, mientras yo grito y sigo presionando los frenos con todas mis fuerzas, sujetando el volante. Entonces pienso que algo me ha golpeado y vuelvo a gritar.




—Grace, ¿estás bien? —Siento sus manos a mi alrededor, su cálido cuerpo se encuentra apoyado en el mío. Abro los ojos y miro a mi alrededor.

Seguimos dentro del jeep, que está tirado en una zanja a un lado de la carretera, en un olivar. Mi mano resbala en la pierna, tratando de acomodar las tiras de cuero a través de mi pantalón caqui. Se han resbalado y han hecho que la pierna de madera se afloje y cambie de posición.

—Grace, ¿estás bien? —Lo miro de nuevo, su cara estaba cerca de la mía, y examino sus ojos, los lentes de sol han desaparecido de su cara. Extiendo la mano y toco sus ojos cerrados, acariciándolos suavemente.

—Sí, creo que estoy bien —respondo lentamente. ¿Por qué me ha pasado esto? ¿Por qué creí que podía llevarnos a Roma?

—¿Podemos salir del jeep? Es seguro —sigue sujetándome como si me protegiera, y yo miro a mi alrededor.

—Sí, creo que podemos arreglárnoslas para salir de aquí —dejo de acariciar sus ojos. La arboleda está tranquila y el camino de tierra quedó atrás.

John se aleja de mi atrás mientras yo salgo con cuidado del jeep, ayudándolo a salir, y mirando lo que he hecho. ¿Por qué no puedo tener éxito? ¿Por qué fracaso en todo lo que hago?

—John, ¿estás bien? Voy a buscar ayuda —digo y me alejo, cojeando hasta el camino de tierra.

—Grace —me llama.

—Voy a buscar ayuda —le grito y no me doy la vuelta.

Ve, sigue caminando, no debes pensar que eres responsable de lo ocurrido. Sigue caminando y busca ayuda. Camina, camina, camina, no dejes de caminar. No eres tú, es la pierna de madera. Subo cojeando por el camino de tierra, y me parece escuchar que me sigue llamando, pero no puedo detenerme ahora, tengo que encontrar ayuda, soy responsable de lo que pasó, soy yo quien destruyó todo, a mí y a mi pierna. Debo arreglar lo que hice.

Ignoro el dolor de mi pierna, mi cojera y el sudor que cubre mi cuerpo. También estoy ignorando sus gritos que ya casi no puedo escuchar. Encontraré a alguien que me ayude y que las cosas vuelvan a ser como antes, cuando tenía una pierna; cuando tenía una pierna, y cuando creía en mí misma. Un paso más y otro más, sigo subiendo cuesta arriba, no me rendiré, no dejaré de caminar, debo lograrlo, encontraré una solución.

Justo en la cima de la colina, me siento en una roca, me levanto el pantalón caqui, me quito la pierna de madera, me froto mi adolorido muñón y me pongo a llorar.




El sol en el cielo se dirige hacia el oeste cuando por fin me levanto de la roca, en la cima de la colina, y empiezo a bajar de nuevo el camino, cojeando a cada paso que voy, buscando a John y el jeep, intentando pensar qué decirle. Le diré que fui al pueblo a buscar ayuda y que nadie estuvo dispuesto a ayudarme. Pero sé que incluso él, que no puede ver, no me creerá. El pueblo está demasiado lejos.

El jeep está estacionado a un lado de la carretera, como si nunca hubiera estado en una zanja, y John está sentado sobre la maleza salvaje que hay junto a él. Tiene la mochila abierta y está comiendo carne enlatada. Me acerco lentamente, haciendo un ruido intencional y poniéndome delante de él sobre la maleza salvaje.

—¿Tienes hambre? —Levanta su cabeza hacia mí.

Niego con la cabeza, pero al cabo de un momento recuerdo que no puede verme, y me siento frente a él, extiendo la mano, tocando el brazo. John me da la carne enlatada y su tenedor, y yo la como con hambre. No he comido en todo el día.

—Lo siento —digo finalmente. 

—Está bien.

—Me disculpo por dejarte solo aquí.

—Soy ciego. Tengo que aprender a arreglármelas solo —me quita la lata de carne de la mano y sigue comiendo.

—¿Cómo te las arreglaste? —

—Tuve ayuda.

Pero mientras sigo preguntándole, se niega a decirme más, y seguimos comiendo en silencio. Observo cómo sus manos buscan a tientas las latas de comida que tiene delante, y de vez en cuando levanto la vista hacia el jeep, parado al lado de la carretera. ¿Cómo se las ha arreglado solo?

—Gracias por traer la comida —digo finalmente.

—Era la segunda sorpresa que traía. Quería que nos sentáramos a un lado de la carretera, de camino a Roma, y comiéramos. La primera se la llevaron los niños del tanque.

—Es demasiado tarde. No creo que lleguemos a Roma. 

—No, no llegaremos a Roma.

—Tenemos que volver —digo y pienso que, a pesar de todo lo que he hecho, quiero quedarme y sentarme con él aquí bajo los olivos, aunque sé que está enfadado conmigo.

—¿Puedes conducir de vuelta? —Comienza a recoger las latas vacías, buscándolas con las manos. 

—¿Confías en mí?

—Soy ciego, Grace. Y somos las únicas dos personas aquí.

Quiero seguir preguntándole cómo regresó el jeep a la carretera, pero me da vergüenza hacerlo. Tal vez pasaron soldados con un camión y lo ayudaron, tal vez un tanque conectó un cable al jeep, sacándolo fácilmente de la zanja, pero no vuelvo a preguntar, y él no toca el tema. En silencio, recogemos las latas de comida vacías en su mochila y subimos al jeep.

—Arranca el motor. Todo estará bien —John me pone la mano en el brazo durante un segundo, y yo busco el botón plateado de arranque y lo pulso, oyendo el gorgoteo del motor al arrancar el vehículo. En un viaje lento, mientras mis pies están constantemente preparados para pisar los frenos, y ahora las correas de cuero están fuertemente sujetas a mi pierna, a tal punto que tengo que ignorar el dolor, empiezo a conducir. Volvemos a atravesar el pueblo, y paso por alto la fuente destrozada y el cine en ruinas, sin detenerme cerca del depósito de la entrada para comprobar si los niños siguen jugando.




—Gracias por este día —dice finalmente mientras estaciono el jeep en la entrada del hospital, detrás de uno de los camiones de suministros.

—¿John?

—¿Sí?

—Lo siento —digo en lugar de preguntarle cómo se sintió después de que lo dejara solo.

—No pasa nada —me pone la mano en el hombro y entramos en el hospital. Él se va a su rincón y yo a mi habitación, esperando que Blanche me llame y me castigue por robar un jeep. Quizá nadie se haya dado cuenta.

—Grace —dice antes de que nos separemos.

—¿Sí? Realmente lo siento —me acerco a él.

—No renuncies a Roma —se aleja de mí, avanzando a tientas por la sala hasta su cama, y yo no lo sigo.
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—Necesito un jeep para ir a Roma —me paro en su oficina y la observo. Llevo esperando que me llame a su oficina desde ayer. Hoy desperté, y siguió sin llamarme. No me contuve, así que he venido yo misma.

—¿Y por qué necesitas un jeep para ir a Roma? —Se reclina detrás de su mesa de madera marrón y me mira.

—Para poder practicar a conducir —quiero poner las manos sobre la mesa y explicarle que debo dejar de ser diferente, pero no me entenderá.

—Dime, Grace, ¿perteneces al Cuerpo de Transporte del Ejército de los Estados Unidos? —Me mira con cara de diversión.

—No, jefa de enfermeras Blanche.

—¿Y eres una chica de una familia respetable, digamos de los Hamptons, con un papá muy rico, que se levantó una mañana y decidió rebelarse contra papá y ser piloto de carreras con mis jeeps?

—No, jefa de enfermeras Blanche, no tengo un padre rico —pienso en mi padre borracho y en mi madre, que trabajan todo el día y nunca están en casa. ¿Qué castigo recibiré?

—¿Y tienes alguna experiencia conduciendo jeeps, digamos del norte de África?

—No, jefa de enfermeras Blanche. No estuve en el norte de África. Llegué de Nueva York a Italia —le digo, pero ella ya lo sabe.

—Y si te doy un jeep, ¿quién te acompañará en tu camino a Roma? —La miro a los ojos y pienso en el jeep atascado en una zanja y en los brazos de John protegiéndome.

—Encontraré a alguien —levanto mi mirada y observo el mar gris que veo desde su ventana, sabiendo que no hay nadie que me acompañe en el camino a Roma. He abandonado a la única persona que confiaba en mí. Debí haberme quedado con él.

—Así que no puedes llevar un jeep a Roma, con o sin mi permiso —se inclina de nuevo hacia delante y empieza a escribir algo en el papel que tiene sobre su mesa— Y sal de mi oficina. Tengo que hacerme cargo de un reclamo. Alguien se llevó ayer uno de mis jeeps.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —me apresuro a salir de su habitación, cerrando la puerta suavemente a mis espaldas y rezando para que no me vuelva a llamar en unos minutos. No voy a renunciar a Roma. También me dijo que no me rindiera. Tengo que conseguir botas para cubrir mi pierna de madera, que no llame tanto la atención.
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Francesca detiene la motocicleta a un lado de la carretera, junto a la señal de tráfico azul, acribillada, pintada con una flecha en dirección a Roma.

—Americana, espérame aquí —me deja sentada en la moto encendida y se baja, se acerca al cartel, levanta el dobladillo de su vestido negro, se arrodilla a sus pies y orina.

Me sonrojo y desvío la mirada en la otra dirección, demasiado avergonzada para mirarla, me enfoco en observar la carretera. Le avisaré en caso de que venga un auto, pero ningún vehículo se acerca, y no creo que realmente le moleste en absoluto.

—Americana sigamos hacia esa ciudad —dice mientras vuelve a subirse a la moto, levanta de nuevo el dobladillo de su vestido negro y se lo pone alrededor de los muslos.

—Gracias, la vedova en moto —cruzo mis brazos en su cintura con fuerza y me aferro a ella mientras la moto sigue su camino rebotando por la carretera de tierra. Es la única que ha aceptado llevarme a Roma.




—No necesito tu chocolate, Americana —me dijo unos días antes, cuando me acerqué a ella mientras estaba sentada en nuestro rincón, colocando en su regazo una bolsa de papel llena de barras de chocolates del Ejército Americano.

—Por favor, tómalos —le pedí, mientras intentaba devolverme la bolsa. 

—Necesito llegar a Roma.

—¿Y eso es lo que piensas de mí? ¿Qué un poco de chocolate me hará ir a esa espantosa ciudad? —Rompió la bolsa, y todos los paquetes amarillos se esparcieron por el suelo entre nosotras.

—Tengo que llegar allí.

—Entonces pregúntale a tus nuevas amigas, que mueven las caderas de un lado a otro con sus elegantes uniformes blancos todo el día y me llaman la italiana maldiciente —me tendió la mano y le di un cigarrillo.

—Por favor, eres mi única amiga aquí. Estoy cansada de ser tan diferente, que todos me miren.

—¿Y cómo crees que me siento? —Encendió el cigarrillo y me miró— La vedova en moto, la viuda en moto. Sigo escuchando estas palabras allá en mi pueblo. ¿Crees que no hablarán a tus espaldas si tienes botas? Americana, no sabes nada.

—Por favor, la vedova en moto, vamos juntas.

—Esa ciudad es el diablo. Sólo me pasaron cosas malas cuando llegué allí.

—Pero conociste a tu esposo allí.

—¿Y qué conseguí con eso? —Ella sopló el humo del cigarrillo hacia el cielo— Por favor, no tengo a nadie más a quien pedírselo.

—Muy bien, Americana —me miró— Iremos a Roma —sus manos recogieron los chocolates del suelo y las metió en la bolsa de papel rota— Y esto es para mi hijo. Se merece un poco de dulzura en su vida.




Y ahora estamos conduciendo hacia Roma por la carretera en ruinas, entre cipreses y olivos. Llevo mi uniforme militar caqui y me abrazo a su cintura, y ella lleva su vestido negro, mientras ambas vamos en su gorgoteante moto roja.

Cuando reconozco el lugar donde el jeep se salió de la carretera, entre los olivos, y observo las huellas de los neumáticos, miro hacia el otro lado, abrazándola con fuerza y cerrando los ojos.

¿Cómo pude dejarlo solo de esa forma?

—Americana, ¿está todo bien? —Me grita, tratando de superar el sonido de la moto. 

—Yo estaba a cargo de él —susurro, sabiendo que no me escuchará.

—¿Qué?

—Cuéntame algo sobre tu hijo. ¿Qué edad tiene? —Le grito. Me da vergüenza contarle lo que he hecho.

—No —me grita.

—¿Por qué?

—Porque trae mala suerte, si me escuchas, un día te irás y traerá mala suerte.

—No todo trae mala suerte —la abrazo más fuerte, aunque sólo he tenido mala suerte desde que llegué a este lugar.

—Créeme, Americana, en esta guerra todo trae mala suerte —acelera con más fuerza cuando entramos en una nueva carretera de tierra con otro cartel azul que señala Roma, y yo intento no pensar en lo que dirá la gente cuando nos vea circular en su ruidosa moto roja.

—Viva Italia —nos grita un grupo de soldados sentados en la parte trasera de un camión del ejército cuando los esquivamos por la carretera de tierra, y miro hacia el otro lado para no ver sus sonrisas. Pero cuando entramos en el camino de entrada y nos acercamos a la ciudad, los convoyes del ejército que avanzan hacia el norte son interminables. Uno a uno, tenemos que esquivar los camiones caqui y los soldados que silban. Solo abrazo a Francesca y cierro los ojos, dejando que nos guíe por las calles, entrando en la ajetreada ciudad llena de camiones y jeeps verdes del ejército con la estrella blanca americana pintada en sus capós.

—Este es el lugar donde los americanos se toman fotos —detiene la moto en una gran plaza frente al Coliseo. Miro a todos los soldados de pie y con cámaras en la mano, haciendo fotos a sus sonrientes chicas italianas.

—Vamos a tomar una foto —le digo a Francesca mientras me bajo de la moto, aunque no tengo cámara. Levanto la vista y observo el Coliseo que se alza sobre mí.

—No me voy a tomar fotos contigo. Pensé que querías venir a Roma a comprar botas, no a ser como todos los americanos, que traen aquí a sus nuevas novias italianas que compraron con cigarrillos y chocolate —mira a su alrededor a todos los soldados y sus chicas que caminan alrededor de nosotros, con vestidos de flores, y riendo.

—Sonríe —me alejo de la moto y actúo como si la estuviera fotografiando. 

—No estoy sonriendo —me mira pero sonríe un poco.

—Ahora tengo una foto tuya de Roma —le devuelvo la sonrisa y miro a mi alrededor. Todo el mundo a nuestro alrededor parecía tan feliz y alegre, como si la guerra hubiera terminado y no hubiera más batallas contra los alemanes en el norte.

—¿Me tomarás una foto? —Le pregunto.

—Sonríe, Americana, y mira al Coliseo, como todos los Americanos —levanta finalmente las manos mientras me hace una foto. Sin embargo, cuando miro a un lado, puedo ver a un soldado besando apasionadamente a su chica mientras ella lo abraza con fuerza.

—Vayámonos de aquí —vuelvo cojeando lentamente a la moto. 

—Americana, ¿no quieres una foto? —Ella mira hacia donde yo miré antes.

—No, he cambiado de opinión —intento levantar la pierna y subirme a su moto, ignorando las escaleras que me rodean.

—Americana, tiene un vestido muy feo —me susurra mientras vuelvo a subirme a la moto y seguimos recorriendo las calles de la ciudad. Sé que está mintiendo pero no dejo de abrazarla.

—¿Qué es esto? —le pregunto mientras pasamos por delante de un vasto edificio blanco, hecho de columnas de mármol y esculturas de caballos de bronce en sus frentes.

—Es el pastel de bodas de esta ciudad —responde mientras pasa entre los camiones militares y los hombres locales que llevan traje y van en bicicleta— Una vez tuvimos al rey Víctor Manuel, que quería ser recordado, así que se construyó un feo pastel de crema de bodas blanca.

—Parece una máquina de escribir —le grito, intentando superar el ruido de la moto y de los camiones que circulan a nuestro alrededor. Pero ella no responde y se dirige por las estrechas calles, esquivando jeeps militares o pequeños vehículos blindados, maldiciendo a sus conductores. Finalmente, se detiene en una calle llena de tiendas de lujo, y ambas nos bajamos de la moto, mirando a nuestro alrededor.

Parece como si la guerra nunca hubiera visitado esta parte de la ciudad, no hay agujeros de bala en las paredes de los edificios y ninguno está destruido, los cafés están llenos de soldados y civiles sentados alrededor de pequeñas mesas, y el aire huele a auténtico café ´Espresso´. Las mujeres con vestidos a la moda están junto a las vitrinas. Sólo el vendedor de periódicos camina por la calle, con un montón de papeles bajo el brazo, y gritando que el ejército ruso ha ocupado Prusia. Pero me parece que aquí nadie se interesa por la guerra en los alrededores, mientras él sigue gritando las noticias en voz alta, esperando, en vano, que alguien ponga una moneda en su mano y compre un periódico.

—Compremos mis botas y salgamos de aquí —le digo mientras caminamos por la calle, examinando las vitrinas de las zapaterías.

—Americana, ¿dónde está tu dinero?

—¿Por qué? —Pongo la mano en mi mochila, palpando la cartera que llevo en su interior. 

—Americana, ¿dónde está tu dinero?

—Aquí, en la mochila —miro a mi alrededor, comprobando si alguien intenta acercarse y robarme.

—¿Dónde está? Dámelo.

Saco mi cartera y le doy los billetes que he traído conmigo, y ella toma la mayor parte y se aleja de mí.

Empiezo a caminar tras ella, viendo cómo se dirige a una de las entradas de la casa, acercándose a una joven que habla con un soldado que está de espaldas a nosotros. Francesca empieza a hablar con el soldado en italiano, y me parece que le está maldiciendo mientras él le devuelve las maldiciones en inglés. Aun así, ella empieza a gritar y a apartarlo de la otra mujer hasta que él se aleja por la calle, sin dejar de maldecir a Francesca.

La otra mujer lleva los labios pintados de rojo y un vestido negro, pero más sencillo que el de Francesca, y uno de los tirantes de su vestido está caído, dejando al descubierto su sujetador blanco.

Empiezo a acercarme a ellas, pero cuando se da cuenta de mi presencia, empieza a retroceder hacia las sombras de la entrada de la casa.

—Americana, espera ahí —me dice Francesca, volviendo a hablar con la joven, colocando una mano en su brazo por un momento. Lleva unas mallas negras rotas y unos tacones desgastados.

—Vayámonos de aquí —me dice Francesca después de darle algo. La mujer ha desaparecido en el oscuro hueco de la escalera como si nunca hubiera existido.

—¿Dónde está mi dinero?

—Salgamos de aquí. No lo necesitas. 

—Era mi dinero.

—No lo necesitas. Ella lo necesita más que tú. Te compraremos las botas en otro sitio —sigue caminando hacia la moto, y yo cojeo tras ella, pasando por el café lleno de soldados y chicas italianas sonrientes. Se sientan junto a la tienda de botas, cuyas elegantes botas se exhiben en la vitrina. Se suponía que iban a ser mis botas nuevas.

—Quédate aquí —me dice Francesca, tras unos minutos conduciendo por las estrechas calles, entre carretas de vendedores ambulantes y ciclistas; pasa por lugares donde no pueden entrar vehículos y estaciona la moto junto a varias carretas de vendedores ambulantes.

La pequeña plaza, rodeada de edificios rojizos con el yeso pelado de sus paredes, está llena de gente parada y hablando con los comerciantes, que extienden sus mercancías sobre mantas en medio de la calle: platería, zapatos, ropa, fósforos y cigarrillos.

De reojo, veo como ella se acerca a uno de los comerciantes y empieza a discutir con él, señalando un par de botas. Él le contesta y, por un momento, me parece que van a empezar a pelearse, pero finalmente, sonríen y se dan la mano mientras él le entrega las botas altas a cambio de lo que queda de mi dinero, y ella se acerca a mi escondite, detrás de uno de los carros de los vendedores ambulantes.

—Tus botas nuevas, Americana —me entrega las botas de segunda mano, y siento el suave cuero marrón y las hebillas, queriendo abrazarla. Por fin no voy a llamar tanto la atención.

—Gracias, la vedova en moto.

—Vámonos de aquí. Odio esta ciudad —sube a la moto encendiéndola, y yo huelo mis botas nuevas un momento más antes de meterlas en mi mochila, subiendo a la moto, detrás de ella.

Sólo cuando nos alejamos de la ciudad, hacia la salida, y pasamos las señales que indican el camino de vuelta al sur y a Nápoles, ella estaciona la moto a un lado de la carretera, junto a un edificio en ruinas. Las dos nos sentamos en el suelo y nos apoyamos en un viejo muro, y yo saco una lonchera que he traído.




—Me da miedo Roma —dice después de un rato— Esta ciudad me da miedo —La miro y no digo nada— Lo que más miedo me da es convertirme en esa mujer del callejón —saca un cigarrillo y lo enciende— Una mujer sin esposo y con un niño pequeño, una mujer que está dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguir algo de dinero para comprarle comida a su hijo.

Coloco mi mano sobre la suya, pensando en qué decir.

—No sientas pena por mí, Americana —me mira y echa el humo al cielo— Pero para mí, es lo más aterrador, tener que ser como ella.

—No serás como ella.

—Esto es lo que queda al final de una guerra, mujeres viudas que venden sus cuerpos a los soldados —susurra.

—Terminemos de comer y volvamos a tu pueblo. Tu hijo te está esperando —le acaricio el brazo. Me gustaría que alguien me estuviera esperando.
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—Ya no vienes al club —me mira mientras está de pie junto a su jeep, con la mano sosteniendo un ramo de buganvillas. Probablemente las haya recogido del arbusto cercano a la puerta en ruinas mientras se detuvo un momento al acercarse.

—Sí, he tenido mucho trabajo —miro su rostro. Tiene una bonita sonrisa. John también tiene una bonita sonrisa, pero no tengo el valor de volver a acercarme a su cama por la noche. 

—¿No disfrutaste de nuestro último viaje? ¿Te entristeció la visita a Anzio? —Se acerca, sube las escaleras y me da las flores.

—Disfruté mucho ese día —le quito el colorido ramo. No tengo que pensar en John.

Intento no pensar en él desde entonces.

—Los pájaros del campo me susurraron al oído que están agradecidos por la comida que dejamos allí. Los vi la última vez que volé y me pidieron que te lo dijera en persona.

—¿Así que esa es la razón por la que has venido, para hablarme de los pájaros? —Al menos Henry está interesado en mí, a diferencia de John, que ama a una mujer en casa que ya no ama devuelta.

—Claro que si, por eso he venido, y también para darte una invitación formal. 

—¿Qué invitación formal?

—Querida señora Grace, honorable conductora de transporte con uniforme caqui,

¿Tendría la amabilidad de venir a visitarme a nuestro glorioso club? Ya no vienes —sonríe y hace una reverencia. Sigo con mi pantalón caqui. No tengo el valor de ponerme el vestido de enfermera y las botas nuevas.

—Y si me niego, ¿le ofrecerás las flores a alguna otra chica?

—Si te niegas, tendré que volver a invitarte a un picnic, o tal vez te lleve de viaje a Roma. ¿Has estado en Roma?

—No he estado en Roma —lo miro, recordando al soldado que besó a su chica frente al Coliseo. No debo pensar en John, él nunca me besará. Tengo que creer en Henry.

—Señor Henry, el honorable piloto de bombarderos, prometo ir —me inclino y le sonrío, pero mis dedos juegan con las flores que sostengo, esparciéndolas por el suelo blanco de las escaleras.

—Adiós Grace, te espero —vuelve a su jeep y sale de la gran puerta en ruinas, y pienso que sólo hay dos personas más que me llaman Grace, a una de ellas la odio, y no debería encariñarme con la segunda.

Sigo de pie y observo cómo se aleja en el jeep hasta que desaparece tras la curva y los cipreses, dejando una ligera nube de polvo y un penetrante olor a gasolina quemada en la entrada.

¿Le gusto realmente a Henry, o soy un tipo de entretenimiento en su camino hacia la siguiente chica? Necesito hablar con alguien. También necesito disculparme con John.
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Finalmente entro y tiro las flores en el estacionamiento. No soy una piloto que pueda tomar un ramo de flores de buganvilla y presentárselo envuelto en palabras tentadoras. Soy una mujer que lo ha dejado solo y ahora no se ha atrevido a disculparse. Lo busco por el hospital, pensando en qué decir, pero no está.

No está en el jardín entre los otros heridos, sentados en sillas blancas cubiertas con mantas de lana, el banco blanco con vistas al mar y al sol antes del atardecer también está vacío. Tampoco está en su cama, y Edward, el soldado herido que yace a su lado, no sabe dónde se ha ido. Le pregunto a la enfermera de guardia dónde puede estar, pero me dice que sólo lo vio tomar su bastón, golpearlo contra el suelo y salir de la sala.

Sólo cuando salgo a las escaleras delanteras del hospital y miro a mi alrededor lo veo. Está de pie, solo, en la carretera en ruinas, lejos del hospital. ¿Qué hace allí?

Me apresuro a bajar las escaleras y a cruzar el gran estacionamiento, ignorando el dolor de mi pierna por caminar sobre la grava, cruzando la puerta de hierro, acercándome a él.

Está de pie en medio de la carretera y se mueve de un lado a otro; sus manos están en el aire como si abrazara a una amante invisible mientras baila con ella al son de una melodía imaginaria.

Trato de caminar hacia él, tan silenciosamente como puedo, acercándome lentamente y extendiendo mis manos para tomar las suyas, pero unos pasos antes de que pueda aferrarme a él, deja de bailar y se vuelve hacia mí.

—Hola, Pinocho, ¿cómo estás?

—He venido a bailar contigo —me acerco unos pasos más, tocando las palmas de sus manos.

—Me gusta bailar solo —suelta sus manos de mis dedos—¿Me invitarías a bailar contigo en el atardecer de otoño?

—Estaría encantado de seguir bailando solo —se inclina hacia el camino del hospital y busca su bastón con las manos, se inclina, lo toma y me da la espalda. Se aleja lentamente, más allá del estacionamiento, golpeando el asfalto arruinado con el bastón.

—Pensé que te gustaría bailar conmigo —le grito desde la distancia, sin acercarme más— Y también tengo botas nuevas; quería decírtelo.

—Bien, ya me lo dijiste —empieza a bailar de nuevo con su amada imaginaria, abrazándola en sus brazos. 

—Y también quiero bailar contigo.

—¿Qué ha cambiado? —Se gira hacia mí—¿Has venido a tener lástima del soldado ciego y a limpiar tu conciencia?

—No —me estremecí— Quería verte.

—No, no has venido a verme. Querías decirme lo bien que te estabas recuperando y que tienes botas nuevas.

—Pero también quería verte —siento que el cuero de las botas me aprieta los pies, y trato de moverme de lado a lado en el camino.

—¿Querías verme antes o después de dejarme allí solo, en la zanja, con el jeep?

—Lo siento, pensé que estabas bien —digo, juntando las manos— Cuando volví contigo, no estabas enfadado conmigo.

—Me dejaste solo en la oscuridad, Grace, solo. Me abandonaste. Estoy ciego —se acerca a mí con su bastón, pero se detiene a cierta distancia y no se acerca—¿Te digo cuánto tardé en encontrar el jeep después de intentar perseguirte cuando huiste? ¿Te digo cuántas veces me caí en la oscuridad, arañado por las espinas y las rocas mientras buscaba el camino de vuelta al jeep?

—Me disculpo. Lo siento mucho —lo miro y siento lágrimas caen de mis ojos— Estaba estresada. Todo es culpa mía. Quería encontrar la manera de sacar el jeep de la zanja —quiero acercarme a él, pero sé que no puedo, me rechazará de nuevo.

—¿Por qué estabas estresada? ¿Porque estabas con un ciego? ¿Es eso lo que haces cuando estás estresada, huir?

—No hui. Fui a buscar ayuda. Quería rescatarte.

—No necesito que me rescates, y tú no me rescataste. Alguien más me rescató—¿Qué pasó en ese momento?

—¿Qué importa?

—Por favor, dime —puedo sentir las lágrimas en mis mejillas.

—Un hombre, ni siquiera sé quién era, me ayudó —bajó las manos— Él y sus dos burros. Un italiano que probablemente pasó por allí y me vio sentado en una roca y sintió pena por mí, porque así es, todo el mundo siente pena por mí, tú también.

—No siento pena por ti —le digo en voz baja, pero él sigue hablando.

—Ni siquiera sé cómo era y cuántos años tenía, pero por su lentitud al hablar, creo que era un anciano —se acerca a mí y jadea—¿Sabes? —continúa después de un momento— no entendí ni una palabra de lo que me dijo, pero se acercó y siguió hablando en italiano, poniendo una cuerda en mi mano, y juntos atamos el jeep a sus burros. Él y yo, y sus dos burros italianos, sacamos el jeep de la zanja; un viejo italiano, que me dio una palmadita en el hombro y probablemente se despidió agitando su mano en el aire. No tengo ni idea porque no entendí ni una palabra de lo que dijo antes de que desapareciera en la oscuridad y me dejara de nuevo solo. ¿Te cuento cómo las cuerdas me arañaron las manos cuando las tiré de con él? —Levanta las palmas de las manos, y yo veo las marcas de los arañazos en sus manos y quiero acariciarlas, pero sigo de pie en mi sitio— Un viejo italiano me ayudó, ¿y ahora vienes a enseñarme tus botas nuevas? Por si no te has dado cuenta, soy ciego. No puedo ver tus botas nuevas.

Quiero decirle que quería que las sintiera, que las viera con sus dedos, pero ya es demasiado tarde. Mis botas ya no importan.

—John, vienen camiones —le grito al oír un ruido que se acerca, me giro y los veo. Los camiones del ejército que se acercan más allá de la curva circulan a gran velocidad, y quiero ayudarlo a apartarse de la carretera, pero John los oye y camina hacia un lado por si solo mientras yo lo sigo y me sitúo a unos metros.

Uno tras otro, los camiones caqui con la estrella blanca en sus laterales pasan ante nosotros en un interminable convoy que se dirige al norte, y yo me quedo mirando a los soldados sentados en su interior. Llevan cascos de acero y sostienen sus armas, y me sonríen al pasar.

—Ven y únete a nosotros, sé nuestro talismán —me grita alguien desde uno de los camiones, y yo me limito a sonreírle, pero después de él, hay unos cuantos más que me silban y me gritan que me una a ellos en la guerra, y yo me quedo mirando, les devuelvo la sonrisa y agito la mano, sin contestar y mirando a John. Él se queda de pie con sus lentes de sol, lejos de mí, a un lado del camino, y las sigue con su cabeza hasta que es imposible saber que es ciego.

—Puedes unirte a ellos. Ya te has recuperado, los has escuchado, están buscando un talismán que se encargue de ellos —le oigo decir cuando el último camión ha pasado, dejando tras de sí sólo una nube de polvo marrón que se hunde lentamente en el camino.

—Tú también te has recuperado y puedes volver a ser quien eras antes. Bailas de maravilla en medio del camino del hospital y te las arreglas bien por tu cuenta —le grito y me doy la vuelta, empezando a caminar de vuelta al hospital.

—Grace, soy profesor. Nunca podré volver a ser quien era antes —lo oigo gritar y me detengo en seco— Soy profesor —vuelve a decir, y aunque quiero seguir alejándome de él, me vuelvo. Se para en la carretera vacía y me mira en mi dirección— Allá, en casa, soy maestro, profesor de primaria— Solía entrar en mi clase todas las mañanas, dar palmaditas en los hombros de los estudiantes y observarlos, ver quién estaba cansado porque tenía que madrugar y ayudar en casa, y quién no llevaba comida, ofreciéndoles la mía, diciéndoles que no tenía hambre —sigue hablando, parado en el camino y mirando en mi dirección— Grace, soy profesor. Escucho a los niños, aunque sólo los haya visto una vez —continúa mirándome— Aquella vez, en la entrada del pueblo, cerca del tanque en ruinas, había cinco de ellos. Uno era un poco más alto y más grande que los demás, y me tomaba la mano con fuerza. Y allí había uno con el pelo más sucio, pero oí su risa, es un niño feliz, y allí estaba la niña que rápidamente me arrebató el chocolate de la mano, se alejó y se río, pero luego volvió por más —hace una pausa antes de continuar— Incluso guardo una barra de chocolate en mi bolsillo para dársela la próxima vez que vaya allí —mete la mano en el fino abrigo que lleva y saca la barra de chocolate, lanzándola hacia mí, pero cae en medio del camino, se queda allí tendida entre nosotros, destaca en su envoltorio amarillo sobre el asfalto arruinado.

—No lo sabía.

—Porque eso es lo que soy, soy un profesor. Un profesor de primaria en Cold Spring, Nueva York, y ahora estoy aquí en este país y ya no sé quién soy.

—Sigues siendo la misma persona que eras antes de venir a este lugar. Me lo decías, por las noches, cuando hablábamos.

—Aquí nadie se queda como estaba, aunque lo intente con todas sus fuerzas, pero ya no importa. Tienes pilotos con los que reunirte, he oído que las otras enfermeras no paran de hablar de ellos, y yo tengo que esperar una carta de la mujer que amo y, mientras tanto, seguir bailando conmigo mismo —vuelve al centro del camino y continúa con sus movimientos de baile, ignorando mi presencia. Retrocedo unos pasos, me paro y lo miro, intentando adivinar qué canción está sonando en su cabeza mientras baila y pisa la barra de chocolate tirada en la carretera.

—Enfermera. Yo era enfermera en mi país —le grito— Fui enfermera interna en el Hospital Mercy de Chicago y cuidé a los pacientes. Acababa de graduarme en la escuela de enfermería, pero quería más, quería ver Nueva York, el mundo, quería ver la guerra de la que todo el mundo hablaba en las noticias. Estuve en Italia durante ocho días antes de ser herida —sigo gritando en su dirección, viendo que deja de bailar y se gira en mi dirección— Cuatro días de los cuales en una tienda de campaña del hospital, ayudando a operar a los soldados heridos que seguían llegando, uno tras otro —no puedo dejar de hablar— La otra enfermera se derrumbó a los dos días y fue evacuada, y yo quedé sola, una enfermera nueva, para trabajar con el médico. No tengo ni idea de lo que le pasó en ese ataque. Ocho días John, vi el mundo y la guerra que tanto quería ver durante ocho días —me limpio las lágrimas— Y ahora no estoy segura de lo que queda de mí, después de este lugar,

—Te quedaste igual que antes —se acerca lentamente a mí.

—Nadie me aceptará en casa, nunca me recuperaría, no tengo pierna. 

—No me he dado cuenta, excepto por tu forma de caminar tan divertida.

—Odio mi forma de caminar —le grito, dándome la vuelta y alejándome— Tienes razón, tienes que esperar las cartas de la mujer que amas, y yo tengo un piloto que ver.
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Tardo en encontrar la cabaña de hierro ondulado en el oscuro aeropuerto por la noche. Las otras chicas ya se habían adelantado, y cuando entré en nuestra habitación del hospital, ya estaba vacía. Todavía pude verlas desde la ventana, riéndose y subiendo al jeep de los pilotos, pero no quise gritarles que me esperaran.

Me llevó mucho tiempo ponerme el vestido blanco de enfermera y mis botas nuevas, mirarme en el espejo y quitármelo, doblarlo en mi pequeño casillero metálico y volver a ponerme mis fieles pantalones caqui y mis zapatos normales. Y también me llevó tiempo sentarme en el estacionamiento del hospital, en el jeep robado, secarme el sudor de la frente a pesar de la fresca brisa y obligarme a pulsar el pequeño botón plateado de arranque.

Y ahora estoy sentado en el jeep, fuera de su club, habiendo conducido lentamente a través del pueblo, asegurándome de no cambiar de marcha, de que mi pierna de madera no resbale de nuevo, sujetando el volante con fuerza y suspirando aliviada mientras apago el motor frente a la cabaña.

La música de jazz emana del club de la cabaña, y miro al cielo, observando la silueta de la oscura torre de control. Tengo que entrar.

Mi dedo toca mis labios y palpa la gruesa capa de lápiz de labios rojo que me he aplicado, intentando resaltarlos al máximo, esperando que nadie me mire a los pies. Tuve que llevar el pintalabios conmigo por si tenía que arreglarlo, pero no pude.

Por un segundo, me debato entre las ganas de quedarme aquí y escuchar los grillos de fuera y la música que sale de la puerta encendida, o tal vez dar la vuelta y volver con John. ¿Pero qué sentido tiene eso? No cambiará nada, él tiene una mujer a la que extraña, y yo tengo un piloto que ver.

Lentamente salgo del jeep y camino por la grava, hacia la puerta abierta, que me invita a entrar. Este es el lugar adecuado para mí.

En la entrada, me detengo un momento y miro dentro. Esta noche hay menos pilotos y chicas en el club. Las conductoras del Cuerpo de Transporte también han desaparecido, quizá estén trayendo más municiones en interminables convoyes, alimentando al monstruo de la guerra en el norte. Sólo unos pocos pilotos permanecen junto a la barra, y algunos más se sientan en las pequeñas mesas, entreteniendo a las enfermeras, o tal vez a la inversa. Nadie se ha fijado en mí todavía, aún tengo tiempo de arrepentirme y darme la vuelta.

—Grace, ven y únete a nosotros —Henry se da cuenta de que estoy en la puerta y me saluda con la mano, me invita a venir, y veo que se agacha y dice algo a las otras chicas, pero no puedo oír lo que les susurra.

—Les presento a mi encantadora cita del picnic —anuncia y se levanta de su silla cuando me acerco, trayéndome una silla de una mesa cercana, y me siento con los demás, bajando la mirada—¿Oyes? —Henry levanta la voz por encima de la música mientras coloca nuevos vasos de whisky en la mesa— Es para ti, entrega especial de ginebra —pone el vaso delante de mí— No todos los días alguien sale a intentar convencer a una chica para que le acompañe en un viaje a Roma, y al final, fracasa por completo en su intento de llegar a su destino.

—Tal vez le hizo perder el tiempo en el camino —dice uno de los otros pilotos, haciendo reír a todos.

—O tal vez elijas otros destinos —añade otra chica al son de las risas.

—Me fascina el pintalabios rojo que llevas —se inclina Audrey y me susurra— Es exactamente el color que traigo yo.

—Gracias —le sonrío y tomo mi vaso de ginebra, bebiéndolo de un trago. No le digo de dónde la he sacado.

—Me dijo que quería ver Anzio —sigue hablando Henry en voz alta.

—Un brindis por los ratones de infantería que lucharon en Anzio —se une a nosotros otro piloto, se coloca detrás de mí y oigo su voz fuerte mientras toma su vaso de whisky.

—Prefiero ser un ratón de infantería —ríe uno de los pilotos que se sienta a la mesa con nosotros— Al menos, si me hieren, una enfermera muy guapa me cuidará —pone la cabeza sobre los hombros de una de las enfermeras mientras todos se ríen.

—Tiene razón —declara Henry, levantando de nuevo la voz— Si los alemanes atacan nuestro avión, ¿qué nos pasará? —Hace una pausa y mira a su alrededor— Si hemos tenido suerte y hemos conseguido salir del avión en llamas, y si el pobre paracaídas se ha abierto, y si hemos tenido la suerte de llegar al suelo con vida, ¿dónde aterrizaremos? En suelo alemán, ¿y quién se ocupará de nosotros? La fea Inge de Berlín, ¿qué clase de justicia es esa? Amigos —se levanta y sigue hablando— Yo también quiero ser un ratón de infantería.

—Así de fácil —le responde una de las chicas, y todos se ríen— Queremos atenderte a ti, si estás herido, no a unos pilotos nazis alemanes.

—El lugar adecuado para los pilotos alemanes es un cementerio, no bajo las manos acariciadoras de hermosas enfermeras como ustedes —responde otro piloto, y los sonidos de las risas aumentan mientras las chicas me miran y se ríen. Alcanzo uno de los vasos llenos que hay en la mesa y me lo bebo también, dando un sorbo a la ardiente bebida. No me importa de quién sea.

—¿Y por qué no llegaron a Roma? —pregunta Audrey y se inclina sobre Henry—¿Te detuvo la señorita? —Me mira, y yo bajo los ojos, buscando otro trago para mí.

—La señorita no me detuvo —dice Henry tocando con el dedo las alas de piloto pegadas a sus uniformes— La señorita quería aprender a volar.

—Yo también quiero aprender a volar. ¿Por qué no me enseñas? —Otra enfermera se apoya en su otro hombro.

—Chicas, esto es sólo una leyenda —se ríe otro piloto— Nuestros jeeps están pensados sólo para misiones operativas. No están pensados para viajar a Roma y mucho menos para divertirse.

—Es cierto, sólo se divierten dentro de sus aviones bombarderos. Esa es la razón por la que se diseñaron tan grandes, realmente no se preocupan por las bombas que llevan —responde una de las enfermeras. Se quita el sombrero de su cabeza, se lo pone y agita su mano.

—Señorita —dice agitando su mano también— Sólo estamos luchando en nuestros aviones, lo juro —se pone la mano en el pecho con el sonido de las risas del público, y yo levanto la vista y veo que se han unido más pilotos y se han colocado alrededor de nuestra mesa, sosteniendo vasos llenos de bebida y riendo. Debo levantarme y alejarme. Nunca seré uno de ellos.

—Y ahora, vamos a bailar en honor de los ratones de infantería terrestre de Anzio —dice alguien, y los pilotos tienden la mano a las mujeres, invitándolas a bailar. Veo que Henry se lo pide a Audrey, y ella se levanta de buen ánimo de su silla.

—¿Puedo invitarte a bailar? —Alguien me pregunta.

—No le gusta bailar —le dice Henry, y el piloto retira la mano, mirando a su alrededor, pero yo me levanto de la mesa y le sonrío, le tomo de la mano y nos conduzco a la pequeña pista de baile, que ya está llena de pilotos y otras enfermeras con uniformes blancos. Estoy cansada de sentarme sola en compañía de vasos de whisky vacíos y del humo de los cigarrillos.

Suavemente, sus manos me sujetan por la cintura y me voy acercando, oliendo su limpio uniforme y mirando las medallas de su pecho. Tiene un olor agradable, y me sujeta con fuerza mientras bailamos mientras yo intento seguirle la corriente.

He extrañado muchísimo bailar, y no me importa mi dolor, puede esperar hasta el final de la noche. Por ahora, lo único que me importa es la música suave y las manos musculosas que me sostienen. Ni siquiera recuerdo su nombre, aunque me lo ha dicho hace un momento, cuando se presentó. Me parece que mi cuerpo intenta recordar movimientos que había olvidado, y espero que no se dé cuenta de mi cojera, pero sé que sí lo hace, aunque sea educado y no diga nada. Cierro los ojos y apoyo la cabeza en su pecho, oliendo el aroma de su colonia. Seguro que se ha dado cuenta de mi cojera, todo el mundo se ha dado cuenta.

—¿Puedo bailar con tu chica? —Abro los ojos y veo a Henry de pie junto a nosotros, sosteniendo su mano.

—Pensaba que tenías otra chica —responde, y miro a un lado para ver a Audrey apoyada en la barra, dando un sorbo a una bebida y mirándonos.

—Por favor. Un baile y luego te la devuelvo, te lo prometo —le sonríe Henry— Me prometió un baile hace un tiempo, en el viaje a Roma que terminó en Anzio, y no cumplió su promesa.

—La dama es toda tuya —se despide el piloto con una sonrisa antes de dirigirse a Audrey, invitándola a bailar, y yo le devuelvo la sonrisa, dejando que Henry me tome de la mano, pero asegurándome de poner cierta distancia entre nosotros.

—Pensé que no te gustaba bailar —me susurra, tratando de acercarnos.

—Pensé que no te había prometido un baile en nuestro viaje —mantengo la distancia con él.

—Estaba pensando en una razón para sostenerte de nuevo en mis brazos.

—Has pensado en una mala. Nunca he estado en tus brazos, y creo que hay otras chicas que disfrutan estando en tus brazos.

—Creo que tú también disfrutas estando en brazos de otra persona.

—Sí, lo disfruté —me sitúo en el centro de la pista de baile, entre las otras parejas que bailan— Fue amable y no se burló de mí ni de nuestro viaje juntos. Lo siento, he tenido un día muy largo y tengo náuseas —me doy la vuelta para salir del club. Tal vez después de que me vaya, podrán seguir contando chistes sobre la enfermera interna que intentó llevar a Roma o sobre la vez que la dejaron cuidar al piloto alemán, esperando que lo matara por error.

—Grace —oigo que me llama, pero no me detengo y salgo del club, sintiendo la brisa fresca en mi cara mientras salgo al silencio de la noche.

—Grace, lo siento, te llevaré de vuelta —va detrás de mí.

—Gracias, pero estoy bien —sigo caminando lentamente, con cuidado de no tropezar con la grava. Me duele la pierna, no debería haber bailado.

—¿Pero, cómo vas a volver?

—¿Olvidaste que me enseñaste a conducir? ¿Olvidaste por qué no llegamos a Roma y no conseguiste esa foto que seguramente querías, otro recuerdo de ti besando a una enfermera frente a la Acrópolis? —Digo y sigo caminando.

—Grace, siento lo que ha pasado dentro —se acerca a mí— El viaje contigo fue especial para mí, pero no quería decirlo delante de los demás —se acerca a mí mientras me apoyo en el jeep, y huelo su chaqueta de cuero mezclada con el olor a cigarrillo. Quiero creerle, pero sé que está mintiendo.

—Lo siento, pero tengo mi propio carruaje para llevarme a mi castillo —le sonrío. No tiene mala intención. Este es el hombre que es, vagando entre mujeres. Lo dijo desde el principio, y yo sabía exactamente quién era. Sólo soy un alivio cómico para él, para pasar el tiempo aburrido entre las otras enfermeras.

—Por favor, dame sólo un momento. No huyas, por favor —me toca el brazo un segundo y desaparece en el club, y aunque no le contesté, sigo de pie y mirando la puerta abierta de la cabaña. Seguramente le está prometiendo a Audrey un viaje a Roma en un futuro próximo. Me apoyo en el capó del jeep y me abrazo a mí misma. Las últimas noches se han vuelto frías. ¿Cuánto tiempo tengo que esperar por él?

—Problema resuelto —Henry sale del club y me coge de la mano— Tu jeep volverá al hospital sano y salvo. Uno de los pilotos lo devolverá. Ahora, ¿me dejas disculparme por mi comportamiento y llevarte de vuelta?

No respondo, sino que dejo que me tome de la mano, y nos dirigimos a su jeep, tomados la mano, y empezamos a conducir en silencio por los caminos de tierra del aeropuerto. Me paso los dedos por los labios, palpando lo que queda del carmín que los cubre. No debería haber tomar el pintalabios de Audrey. Tengo que conseguir el mío propio de color rojo.

Los grandes bombarderos parpadean en las luces del jeep antes de desaparecer en la oscuridad cuando los pasábamos, pero esta vez no me preocupo en contarlos, sólo pienso en mis labios. Hace mucho tiempo que no beso a nadie, y ahora el único que me quiere es el hombre que me lleva en su jeep. Probablemente mañana lleve a Audrey o a alguien más en su jeep a Roma. Al menos alguien me quiere y no me deja sentada sola en la mesa frente a los vasos de whisky.

Henry no dice nada, pero tampoco pone su mano en mi muslo ni intenta tocarme. Sólo se concentra en conducir, como en contar los aviones. Si lo intenta, dejaré que me ponga la mano encima. Soy tan patética.

—Por favor, acompáñame —dice mientras detenemos el jeep cerca de uno de los aviones, y ya puedo reconocer a Betty con su traje de baño rojo pintado en el morro del bombardero, acostada en su posición seductora, con su pelo suelto dibujado en el fuselaje plateado.

Sólo se oye el sonido de nuestros pasos en la grava mientras lo sigo hasta el avión, y sé que debería dar la vuelta y volver al jeep. Tal vez sea mejor sentarse sola en la mesa y ver a las demás bailar.

—Tócalo —se acerca a mí y toma mi mano, la acerca al fuselaje metálico del avión, y siento sus dedos cálidos, y una vez más huelo el aroma de la chaqueta de piloto que lleva puesta, mientras nuestros dedos se deslizan por el metal frío y liso hasta que siento un agujero y el acero afilado y rasgado.

—¿Qué es eso? Suelto mi mano de su agarre y me giro hacia él, apoyándome en el avión y sintiendo el metal afilado que me araña la espalda.

Henry saca un encendedor del bolsillo de su chaqueta y lo enciende, lo acerca al fuselaje del avión y veo que todo el lateral del avión está lleno de agujeros y trozos de metal rotos.

—Balas de un avión alemán —dice en voz baja y apaga el encendedor mientras seguimos de pie, uno frente al otro en la oscuridad— Sobre Múnich, desde ayer. Pero logramos volver. Mañana o pasado, arreglarán los agujeros y partiremos en una nueva misión.

Acaricio su chaqueta y meto la mano en el bolsillo, saco el encendedor y lo enciendo, vuelvo a mirar los agujeros de la carcasa, los toco con los dedos, examino el metal desgarrado. Luego se lo devuelvo, basta, ya le he quitado un encendedor anteriormente.

—Puedes llevarte ese también —me sonríe en la oscuridad— así tienes un recuerdo mío si algo sale mal.

—Quédatelo —no quiero quitarle un recuerdo y no quiero que nada salga mal, pero la palma de su mano cierra mis dedos sobre el encendedor, negándose a retirarlo.

—¿Sabes? —dice después de un rato— aunque volamos a gran altura, y hace frío fuera, a veces hace mucho calor dentro del avión, y siento el sudor goteando dentro del uniforme que llevo puesto, me siento asfixiado por el paracaídas y el chaleco salvavidas amarillo atado a mi cuerpo. Y a mí alrededor se oye el ruido de los motores, siempre rezo para que no dejen de funcionar, o para que los alemanes no los golpeen, y para que sigan funcionando hasta que aterrice sano y salvo. Y está la radio sonando en mi oído, que espero que no se convierta en los gritos de un artillero herido de mi avión o que un avión que vuela a mi lado no se convierta en una bola de fuego. Y el cielo que nos rodea está lleno de nubes negras de proyectiles antiaéreos que esperan que entremos, a nuestro destino, y yo no puedo escapar, debo volar directo al infierno negro de los aviones alemanes y los cañones antiaéreos que nos esperan —sigue hablando Henry, y siento su mano sujetando mi brazo como buscando algún apoyo. Busco el bolsillo de su chaqueta, saco la petaca de whisky y se la sirvo— Sobre todo, me da miedo la sesión informativa antes de volar —da un sorbo a su bebida y me la sirve a mí, y yo hago que bebo; no quiero que se sienta solo— Cuando el oficial de inteligencia está dentro de la cabina de información, delante de sus mapas y fotos aéreas, explicándonos el objetivo que tenemos que bombardear —vuelve a dar un sorbo y sigue hablando— Señala el gran mapa que cuelga de la pared, repasa los cañones antiaéreos y los escuadrones de cazas alemanes que nos esperan, buscando hacer volar nuestros aviones hasta convertirlos en bolas de fuego. Para derribar el avión, siempre apuntan a los motores o al morro, para dar a los pilotos —vuelve a sorber—¿Sabes, Grace? —creo que intenta sonreírme en la oscuridad del avión— Llevo dos años y medio en este negocio. Empecé en Inglaterra, y bombardeé en Alemania, y seguí en el norte de África, y volví a bombardear en Alemania, y ahora estoy en Italia, y sigo despegando cada dos días para bombardear sobre Alemania —toco su chaqueta, levanto la vista y extiendo mi mano, acariciando su nuca.

—Treinta y cuatro misiones de bombardeo hasta ahora —hace una pausa, y no estoy segura de sí está temblando por un momento o si es el frío de la noche— Mi avión fue alcanzado cinco veces, dos de mis ametralladores fueron destruidas por el fuego antiaéreo, y una vez mi copiloto resultó gravemente herido por las balas de un piloto alemán —le acaricio la mejilla— Es un total bastante justo en relación con el número de misiones que hice, ¿no? —Toma la petaca, vuelve a dar un sorbo y me la da, pero está vacía cuando me la llevo a los labios.

Levanto la cabeza y empiezo a besarlo, con mi mano agarrando su nuca, acariciando su pelo corto. Tiene unos labios agradables y, a pesar del olor a whisky y a cigarrillo que queda entre nosotros, todavía puedo oler la colonia de su cuello. Me alegro de llevar también algo de colonia. Al principio, titubea, pero luego, sus manos rodean con fuerza mi cuerpo y se inclina sobre mí, y siento el frío metal del avión en mi espalda y a través de mi uniforme. Sigo besándolo tan fuerte como puedo, ignorando los arañazos del metal desgarrado en mi espalda. Necesito seguir besándolo. Se merece el contacto de mis labios, y tal vez estos destierren sus miedos. No me importa ahora si le cuenta esta historia a todas las chicas que trae aquí, a su Betty. Aun así, quiero creer que soy especial.




—Gracias por escucharme —me dice más tarde, mientras nos sentamos en el jeep en la entrada del hospital”— Si estuviera herido, me gustaría que me cuidaras.

—Gracias —respondo, esperando que nunca venga a este lugar como un soldado herido.

—Estaré encantado de volver a verte, de enseñarte mi avión —me acaricia el brazo. 

—También estaría encantada —le contesto mientras salgo del jeep, me paro en la escalera delantera y lo observo mientras conduce, mis ojos siguen las luces de su jeep alejándose hasta que desaparecen tras la curva.

A pesar de lo tarde que es, no pude dormir; me besó. ¿Querrá que hagamos más que eso la próxima vez que nos encontremos? ¿Qué haré entonces?
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No puedo dormir y me dirijo a la parte trasera del edificio, entrando en el jardín oscuro y vacío. Las tumbonas blancas permanecen sobre la hierba a la espera de que los soldados heridos se sienten en ellas mañana, y yo paso por ellas y me siento en el banco que da al mar, soltándome el pelo después de haber estado recogido toda la tarde.

¿Qué querrá que hagamos la próxima vez que nos encontremos? ¿Querrá que hagamos lo que las otras chicas se ríen mientras susurran entre ellas en nuestra habitación por la noche?

El viento fresco de la noche me hace caer el pelo en la cara, y tengo que volver a recogerlo, aunque quiero dejarlo como está. He buscado a alguien que quisiera estar conmigo durante tanto tiempo, pero ahora, siento que me duele el estómago.

—Le gusto —me doy la vuelta y susurro hacia las pocas ventanas del edificio que aún están iluminadas, observando la tenue luz amarilla que emana de la habitación de Blanche— Y él me gusta a mí —añado, sacando unas horquillas del bolsillo, ajustando mi cabello.

Mis dedos aflojan las correas de cuero que sujetan la pierna protésica y me rasco el muñón, masajeándolo e intentando no hacerme daño. ¿Por qué iba a querer a una mujer lastimada como yo?

—No se burla de mí a mis espaldas. Me dijo que era especial —le digo al banco y limpio con los dedos lo que queda del carmín que me apliqué al principio de la noche, frotando con fuerza y limpiando también el sabor de sus labios.

—Y quiere estar conmigo. Eso es lo único que importa —enciendo un cigarrillo e ignoro el sabor del humo que me produce náuseas.

—Será el primero —le hablo al banco y saco las tijeras del bolsillo de mi abrigo militar, las abro y agarro con fuerza la hoja de la tijera con la mano.

Comienzo a grabar con cuidado en el banco, a la luz del encendedor que sostengo con la otra mano. Mi mano sostiene la hoja de la tijera mientras intento herir la madera todo lo que puedo, creando en ella un dibujo del bombardero de Henry con sus hélices y alas. Al menos me quiere, aunque esté minusválida.

—Tengo que aceptar lo que otros están dispuestos a darme —susurro, una y otra vez, haciendo otro rasguño y otro rasguño en la dura madera del banco; debo ser capaz de ocultar mi pierna dañada. Nadie más me querrá. No tengo que pensar en John, él tampoco piensa en mí.

Mis dedos arrancan trozos afilados de madera del banco raspado mientras sigo grabando su avión, recortando la cabina y las ametralladoras negras que sobresalen en todas direcciones.

—Debe ser de noche, en la oscuridad —mis dedos cierran el encendedor, apagando la llama. Miro a mi alrededor, en la oscuridad, con sólo la luna y las estrellas en el cielo, tratando de divisar las tumbonas en la hierba, luego miro al mar, tratando de ver la espuma de las olas. ¿Y mi pierna de madera? ¿Puede verla en esta oscuridad? ¿Y dentro de su jeep cerrado o dentro del avión oscuro? Debe estar muy oscuro. Me quedo con su encendedor para que no halla ni una mínima luz.

—Las botas, me pondré las botas —me agacho y ajusto las correas de cuero a mi pierna amputada, apretándolas a la fuerza y comprobando con mis dedos a través del pantalón caqui. Sin las botas, puedo sentir las correas y la pierna. Vuelvo a comprobarlo con las botas puestas. Cuando me toque, no debe pensar que algo va mal.

No le permitiré que me toque la pierna. Sostengo la hoja de las tijeras sobre mis muslos, sintiendo cómo el metal afilado hiere mi piel y crea una franja de dolor. No debe tocarme bajo esta raya.

—Siempre me trae en su jeep. Le gusto —inhalo el humo una última vez antes de apagar el cigarrillo y tirar la colilla al suelo. Lo besé mucho, para que piense en mis labios.

Cuando las otras chicas de la sala hablan de los pilotos y se ríen entre ellas, siempre susurran que se abran las piernas, yo me abriré todo lo que pueda.

Me recuesto en el banco y trato de abrir las piernas. ¿Cómo se sentirá cuando se acueste sobre mí de esa manera? ¿Pesará su cuerpo? ¿Me gustará la sensación como a las otras chicas que lo susurran por la noche? Pero lo más importante es que me gusta y que quiere hacerlo conmigo.
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Las otras chicas de la habitación ya están dormidas cuando entro, y me desnudo en la oscuridad. Deben de haber vuelto cuando estaba con Henry junto a su avión o cuando estaba sentada en el banco, frente al mar. Mis dedos buscan mi casillero y coloco mi ropa en ella, aflojo las correas de cuero de la pierna protésica y la coloco tranquilamente en el suelo.

—Dime, Grace, ¿has usado mi labial? —Oigo que Audrey me susurra, pero no le respondo—¿Creías que eso haría que se enamorara de ti? —Continúa sin esperar a que le responda— Eres tan ingenua.

Me acuesto en mi cama y me cubro con mi manta de lana militar, intentando estar lo más tranquila posible.

—Siempre llevan a las chicas nuevas como tú para enseñarles los aviones por la noche —continúa— Les dejan sentir el suave fuselaje, les dicen algo sobre la chica pintada en el morro con un traje de baño o un vestido revelador, les confiesan que añoran a las mujeres que dejaron atrás, de vuelta a casa, cuando salieron a luchar por nuestra nación— 

Mis dedos masajean mi pierna amputada, presionándola con firmeza.

—Luego te cuentan lo mágico que es volar —sigo oyendo— Lo maravilloso que es estar en el cielo, como un pájaro, ver todo tan pequeño, y lo valientes que son los pilotos, derrotando a los alemanes, mostrándote las marcas de dibujo de las bombas pintadas en el costado del avión, orgullosos de sí mismos por haber destruido Berlín y Múnich —sigo mirando el techo negro en la oscuridad— Entonces dejas que te besen —continúan sus palabras— Serás su gran premio. Claro, nunca se quedará contigo, no te preocupes, no eres ni la primera ni la última, seguro que pronto llegará una nueva enfermera y ocupará tu lugar —mis dedos envuelven la áspera manta de lana militar, agarrándola con fuerza— Si eres lo suficientemente buena —la oigo reír ligeramente— Incluso te dibujará en su avión, escribiendo tu nombre en el morro, sustituyendo al anterior, para poder recordar su conquista antes de que la siguiente en la fila te sustituya —no me muevo, quiero que piense que me he quedado dormida, aun así, me limpio las lágrimas de las mejillas con la mano— Pero al menos serás como las demás, como siempre quisiste ser —me parece que sonríe mientras susurra, y me rasco los muslos con las uñas.

Finalmente, hace una pausa, y yo me giro hacia la pared, tratando de rasgar trozos de yeso.

—No te preocupes —dice después de un rato— No le he dicho que no tienes una pierna.

Quería dejar que lo descubriera por sí mismo.
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—Americana, esta no es tu iglesia; trae mala suerte —responde cuando le pido que me lleve a rezar. Me da vergüenza decirle que en mi país apenas iba a la iglesia. No quiero que piense que no creo en esas cosas. Necesito tanto creer en algo.

—La vedova en moto —grito mientras la sigo hasta nuestro rincón, detrás del viejo cobertizo—¿Tienes otro lugar donde pueda rezar?

—Ve al mar a rezar al señor de las olas —se da la vuelta y me contesta, extendiendo la mano, pidiendo un cigarrillo.

—No puedo —protejo la llama de la cerilla del viento con mis manos mientras ella enciende su cigarrillo. No puedo rezar en el mar después de haber tirado la cruz que llevaba al cuello. Debe estar esperándome para vengarse.

—Eres americana, puedes hacer cualquier cosa —exhala el humo y pisa fuerte. Desde hace varios días, la lluvia no ha cesado, y no podemos sentarnos en el suelo lodoso, sólo permanecer cerca de la pared del viejo cobertizo y escondernos de la lluvia bajo el techo que sobresale.

—Bien, Americana —dice después de un rato, y tira el cigarrillo al barro— Vamos.




—Sabía que daría mala suerte llevarte a la iglesia —me grita mientras la sujeto por la cintura con fuerza y trato de ignorar la lluvia torrencial que cae sobre nosotras, mientras vamos en la moto traqueteante.

Su cabello negro brilla por la lluvia y se mezcla con su vestido negro empapado, que se adhiere a su piel, goteando agua en el camino, y tengo que sujetarla con todas mis fuerzas para no resbalar, sintiendo que la lluvia penetra a través de mi uniforme militar, mojándome también a mí.

La moto circula lentamente por las calles empedradas del pueblo, y temo que resbalemos y caigamos en cualquier momento. Quizá me equivoqué cuando le pedí que me llevara a rezar.

—Vamos, Americana —me grita mientras estaciona la moto en el lateral de la plaza y empieza a correr hacia la entrada de la iglesia, intentando evitar la lluvia. Pero no puedo correr tras ella. Tengo que caminar con cuidado por el pavimento liso y usar el bastón que ella me dio aquella vez. Al menos la plaza está vacía y nadie puede ver mi miserable aspecto: una mujer mojada que camina sola bajo la lluvia, cruzando la plaza abandonada.

—Vamos, Americana —me grita y vuelve a bajar las escaleras hacia la lluvia, acompañando mis lentos pasos y tratando de proteger mi cabeza con sus manos levantadas, aunque la lluvia gotea entre sus dedos y nos moja a ambas.

—Ven aquí —me toma de la mano cuando llegamos al último escalón y tira de mí hacia el interior de la iglesia, cruzando la pesada puerta de madera marrón.




Mis ojos tardan en acostumbrarse a la oscuridad del interior. Aun así, en el centro de la nave, noto una luz brillante que baja desde el techo, que desciende con la lluvia que cae hasta el suelo, y sobre los bancos de madera ruinosa y húmeda que están esparcidos por el suelo, entonces, cuando levanto la cabeza, noto un gran agujero en el techo de la iglesia.

—Otro regalo de algún bombardero —dice Francesca cuando se da cuenta de hacia dónde miro y entra, sorteando los bancos rotos hacia el ábside, mirando a Santa María y a Jesús y persignándose, y yo hago lo mismo que ella.

Entonces se dirige a una de las filas de bancos que no están dañados, se sienta y empieza a rezar susurrando para sí misma, y yo también me siento en uno de los bancos de madera, pero en otra fila. No quiero que escuche mi oración.

—¿Qué debo hacer?  —susurro y miro al santo—¿Haré con él todo lo que las otras chicas se ríen por la noche? —Trato de mirar a Francesca, estamos las dos solas en la iglesia abandonada. Tengo que concentrarme en mi oración.

—Al menos hay alguien que me quiere. ¿No debería ser suficiente? Aunque no le haya dicho que soy discapacitada. No debe saberlo —mis manos están cruzadas mientras sigo rezando— No pude decírselo. Cree que sólo me he lesionado. ¿Es un pecado terrible mentir así cuando nadie me querría sin una pierna? ¿Por qué sigo pensando en John, si el ama a otra mujer? ¿Es terrible que yo también le mienta a él?

Pero Santa María no me responde, y sólo la lluvia sigue haciendo ruido, cayendo desde el agujero del tejado y golpeando el suelo de piedra y los fragmentos de madera que se encuentran en el centro de la iglesia.

Mis ojos siguen a Francesca mientras se acerca de nuevo al ábside, sosteniendo una vela, encendiéndola y persignándose. La sigo, sosteniendo una vela y encendiéndola en silencio.

—Americana, así no se encienden las velas —sus dedos fríos y húmedos sujetan los míos mientras me instruye sobre cómo colocar la vela entre todas las demás, y yo tomo otra vela y la enciendo, seguida de otra y otra más.

—Americana, ¿por qué enciendes tantas velas? ¿Crees que tenemos una fábrica de velas aquí? —Me susurra, pero yo me limito a mirar a Santa María, que me observa desde arriba, y a susurrar otra oración. Por Henry, para que no tenga miedo de sobrevolar Alemania, pidiéndole que lo proteja de las balas alemanas, y por el esposo de Francesca, pidiéndole que lo traiga vivo del frío invierno ruso. También le pido que haga que John me perdone después de haberle hecho tanto daño y no saber cómo arreglarlo; y por mí, que encuentre a alguien que me quiera, aunque no tenga pierna.

Cuando termino y me persigno por última vez, sigo a Francesca, que me espera en la puerta, y me lleva a la esquina de la iglesia, a las escaleras curvas que suben al campanario, y las dos nos sentamos en ellas, esperando que deje de llover.




—Mucho antes de que llegaras —dice luego de un tiempo— Había otra mujer como yo aquí, en el pueblo —observe cómo sus dedos arreglaban su vestido mojado, intentando separar la tela negra que se adhería a sus muslos.

—Su esposo fue reclutado por el ejército, como mi esposo. Juntos fueron a Rusia —hace una pausa— Entonces nos enteramos de que los rusos habían ganado en Stalingrado y que los alemanes e italianos se habían congelado en el invierno ruso. Los periódicos fascistas de Roma decían que habíamos ganado, pero una persona del pueblo escuchaba la BBC y nos dijo la verdad. Y las cartas también habían dejado de llegar —se peina el cabello mojado con los dedos, arreglándolo— La veía mucho en la oficina de correos, cuando iba todos los días a ver al viejo empleado para preguntarle si había llegado una carta de mi esposo —se limpia las gotas de lluvia de las mejillas— O la veía aquí —señala la iglesia con la cabeza— Cuando venía a rezar. En aquella época todavía no había un agujero de bomba en el techo de la iglesia. Y un día, creo que después de un año, dejó de rezar y empezó a salir con un oficial alemán.

Escucho cómo cae la lluvia y me apoyo en el muro de piedra, sin decir nada, observando cómo sus dedos juegan con la tela húmeda de su vestido.

—Creo que necesitaba alimentar a su hijo y no le quedaba más dinero —continúa— Y fue a rezar a Santa María y le preguntó qué hacer. Tenía que elegir entre estar en el callejón de Roma o el uniforme gris del alemán.

—¿Y qué pasó con ella?

—Dejé de hablarle. Todo el mundo dejó de hablarle. Todo el mundo la odiaba, yo también. Iba a la oficina de correos y le rogaba al empleado que volviera a mirar la bolsa de correo. Tal vez no se daba cuenta y alguna que otra carta si llegara. La verías salir de su auto militar de oficial alemán, vestida con hermosas prendas, con guantes de cuero blancos.

—¿Y sigue aquí?

—No —me mira Francesca— Desapareció cuando ustedes llegaron. Primero, los alemanes dejaron de pasearse por el pueblo con sus uniformes limpios, y sólo los camiones de los soldados cruzaban la calle principal, camino del sur de Nápoles, llevando soldados alemanes con sus rifles y mirándonos con odio. Y entonces, antes de que realmente se fueran y dejaran sus regalos de la mina, un día desapareció. Debió tener miedo la venganza. Tal vez su oficial alemán la llevó con él a Berlín. Vamos. Podemos volver a la moto. Creo que la lluvia se ha detenido.

—Quizá no entendió lo que Santa María le decía —le digo a Francesca y me levanto de la fría escalera de piedra.

—Puede ser, ya no lo sé —se levanta y vuelve a acomodar la tela de su vestido que se adhiere a sus muslos— Yo elegí llevar un vestido negro, ella eligió los alemanes —me sonríe— Seguramente pensó que no valía mucho.
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Las botas están bien sujetas a mis pies. Antes, cuando me vestí, sentada en mi sencilla cama de la habitación de enfermeras, até los cordones tan fuerte como pude, para que no pudiera quitármelos si lo intenta, cuando estuviéramos juntos. También llevo un vestido de mayor tamaño, para que sea más fácil enrollarlo.

Saco el labial e intento ponérmelo de nuevo en la oscuridad, que mis labios destaquen lo máximo posible, aunque no es el pintalabios rojo que quería. Esa misma noche, mientras me preparaba para ir al club, busqué el pintalabios rojo en el casillero de Audrey, pero ya no estaba. Al final logre encontrar mi viejo labial rosa escondido en el fondo de mi bolso militar. Tendré que conformarme con esto.




Me recuesto en el asiento del jeep y miro la oscuridad del exterior del club de pilotos. Me acompaña hasta el jeep y me pide que lo espere un minuto, volviendo a la cabaña y a la música que surge fuera, en la noche, a través de la puerta abierta. Por un momento, pienso en la mujer del callejón de Roma, y siento náuseas, pero quizá sea porque he bebido demasiado. Estoy preparada para lo que vamos a hacer. Es lo que quiero. Y él me quiere a mí. Nunca encontraré a nadie mejor que él.

—Perdón por el retraso —Henry vuelve al jeep y me sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa, sujetando con fuerza el marco metálico del jeep. Durante toda la noche se río y sonrió y fue amable con todo el mundo, y cuando me levanté para irme, se ofreció a llevarme de vuelta.




—No, gracias, me las arreglaré sola —respondí, sabiendo que insistiría. 

—Déjame ser un caballero —se rio, y algunas chicas se rieron con él mientras yo aceptaba que me llevara. Pero Audrey no estaba entre ellas. Esta noche, ella no vino siquiera.




—¿Nos vamos? —Se sienta en el asiento del conductor y me mira.

Me giro hacia él y sonrío, sin decir nada, pero siento un dolor en el estómago mientras el jeep empieza a circular a toda velocidad por el camino de tierra. Al menos ha dejado de llover y no hace tanto frío fuera.

Su avión nos espera en la oscuridad mientras Henry estaciona el jeep delante de él, apaga el motor, se acerca a mi lado y me da la mano, sin decir una palabra. Ambos sabemos por qué me ha traído aquí.

—¿Tienes un cigarrillo? —le pregunto junto a la nariz de Betty, tratando de ganar tiempo, aunque tengo los míos propios. Henry me entrega la caja y protege la llama con sus manos mientras prendo uno, y por un momento, su rostro se ilumina con la luz amarilla. Tiene un rostro agradable; será amable conmigo.

Fumamos en silencio, y paso la mano por el fuselaje de Betty, sintiendo su suavidad. Los agujeros metálicos desgarrados que me había mostrado la vez anterior habían desaparecido y habían sido sustituidos por tablas nuevas y brillantes. Es agradable estar al aire libre, con el aire frío.

—Ahí es donde entramos en el avión —tira de una manivela en el lateral del avión, abre una puerta en la armazón metálica, y yo desecho el cigarrillo al suelo y deslizo mi mano por el fuselaje de Betty y su traje de baño pintado de rojo por última vez, que parece casi negro en la oscuridad.

—Ten cuidado —me toca el cabello mientras pongo los pies en la pequeña escalera metálica y subo, me agacho y entro en el avión. El pequeño espacio está lleno de cajas, asientos, tubos hidráulicos y asideros, y tanteo con cuidado a mi alrededor, intentando ver en la oscuridad, fijándome en las ametralladoras negras.

—Este es nuestro verdadero hogar —sube tras de mí, y puedo sentir su presencia cerca de la mía. Estoy preparada.

—Grace —se inclina a mi lado, me indica dónde sentarme con la mano y me entrega su petaca de whisky mientras yo me apoyo en el lateral del avión y siento los tubos de hierro a través de mi vestido.

—No, gracias —le devuelvo la petaca, sintiendo su cuerpo junto al mío en el frío suelo de metal. Ya había bebido mucho cuando estábamos en el club.

—Grace —me dice de nuevo después de beber solo— Eres diferente a las otras chicas, no sé por qué.

—Está bien —respondo. No quiero que siga hablando de lo diferente que soy.

—No, no está bien —dice, y me parece que también ha bebido demasiado— Sólo para que lo sepas, hay una Betty. La verdadera Betty existe.

—Somos vagabundos de la guerra, ¿no? —Siento el calor de su cuerpo a través de su uniforme mientras ambos nos sentamos juntos, en el estrecho espacio que hay detrás de la cabina y los asientos de los pilotos.

—Sí, somos vagabundos de la guerra —vuelve a dar un sorbo a su whisky y coloca su mano sobre mi rodilla, y yo tiemblo por un momento. ¿Sintió las correas de cuero de la pierna protésica?

—Sólo hay el aquí y el ahora —coloco mi mano sobre sus dedos, sujetándolos con fuerza, impidiendo que siga acariciando hasta mis pies.

—¿Está todo bien?

—Sí, todo está bien —miro su oscura silueta y puedo ver la luna a través del dosel de los pilotos sobre nosotros. Soy igual que las demás chicas.

—No eres como las demás. No le hablé a nadie de ella —dice mientras me acaricia los muslos, igual que hizo con todas las que se sentaron aquí antes que yo.

—Gracias —respondo, aunque no creo en sus bonitas palabras.

—Sé que estamos en guerra y que puedo morir mañana, y que para nosotros sólo existe el aquí y el ahora, pero era importante para mí que supieras que hay una Betty para mí, una Betty —vuelve a beber, y puedo oler el whisky.

—¿Y qué eres tú para ella? —pregunto y siento que su mano deja de acariciar mi muslo— Para ella sólo soy un joven mimado y arrogante con un auto deportivo y padres ricos —vuelve a dar un sorbo a su petaca. 

—Debes estar equivocado —le susurro.

—No, no me equivoco —estira la mano y acaricia la ametralladora negra que tiene a su lado— Eso es lo que soy para ella. 

—¿Es eso lo que te dijo?

—No tuvo que decirlo —a la tenue luz de la luna, puedo ver su mano jugando con el cinturón de balas es devorada por la ametralladora negra, haciendo sonar el crujido del metal bajo sus dedos— En casa, siempre teníamos mucho dinero, y una casa grande, y autos, y salía a fiestas y pasaba el rato. Pero sobre todo, quería ir con ella. Decía que la hacía reír.

Intento pensar qué decir pero no puedo, y pongo mi mano en su muslo.

—Pero sus padres, y mis padres también —continúa— Siempre decían que no saldría nada de mí. Hasta que finalmente se negó a seguir saliendo conmigo, diciendo que para casarse se necesita una persona que se tome la vida en serio.

—¿Y qué pasó después? ¿Intentaste cambiar?

—No pasó nada. Seguí saliendo y pasando el rato y riéndome con chicas de las que ni siquiera recuerdo sus nombres, porque eso es lo que soy, un joven mimado y arrogante que nunca se tomará la vida en serio; incluso ella me lo dijo. Y la gente no cambia de verdad —vuelve a poner su mano en mi muslo y yo toco sus cálidos dedos.

—Después de eso, ocurrió lo de Pearl Harbor —vuelve a dar un trago— Y yo estaba sentado en el salón de nuestra casa y escuché al locutor en la radio. Creo que estaba llorando. Al día siguiente, me escapé de casa y me fui a la guerra —me ofrece de nuevo el whisky, y le doy un sorbo mientras sigue hablando despacio— Mi padre tenía un gran Cadillac negro, siempre se aseguraba de que estuviera limpio y reluciente, y nunca me dejaba conducirlo. Una vez me dijo que tenía que ganarme el derecho a conducir ese auto y que probablemente nunca lo haría —le agarro la mano con fuerza, acariciándolo.

—Ese día, tome su Cadillac negro sin pedirle permiso —continúa— Y conduje hasta una de las estaciones de tren de Long Island y lo dejé allí en el estacionamiento, sin despedirme ni decirle siquiera que me iba a la guerra. Ni siquiera era la estación de tren más cercana a nuestra casa —se ríe para sí mismo mientras bebe de su whisky—¿Sabes, Grace? —me acaricia mi mano— Fui al ejército, y aprendí a volar, y me convertí en capitán de un bombardero B-17, pero sigo bebiendo y fumando y saliendo con chicas de las cuales no recuerdo sus nombres, diciéndoles que la guerra es una gran aventura. Así que, ¿qué dice eso de mí? ¿Significa que cambie? ¿O sigo siendo el mismo joven mimado y arrogante? —Vuelve a beber un sorbo.

—No te conocía en ese entonces —le acaricio el cuello, queriendo abrazarlo.

—En el fondo de mi corazón —continúa acariciando mi mano— Quiero esperar que el día que vuelva a casa, el Cadillac negro de mi padre siga esperándome en la estación de tren, justo donde lo dejé hace tres años, y entrar, conducir a casa, y que mi padre me dé a mano, diciéndome que he cambiado.

Sigo acariciando su cálida mano.

—Y espero —coloca su mano de nuevo en la ametralladora negra a su lado— Que tal vez Betty me espere y vea que he cambiado. Pero sé que no sucederá, la gente no cambia.

Quiero decirle que la gente cambia y que no es el mismo joven arrogante que subió al tren en la estación de Long Island hace tres años, pero quizá tenga razón. Tal vez la gente no cambia.

Miro sus dedos, acariciando suavemente los cinturones de balas de las ametralladoras, esperando el mañana, por los aviones alemanes que vendrían del cielo y me pregunto ¿cuántas mujeres trajo aquí antes que yo, para acurrucarse con él en la oscuridad, dentro del avión, entre cajas de municiones y ametralladoras? ¿Cuántas mujeres miraron el cielo negro a través del plexiglás de la cabina mientras él les contaba esta historia y les hacía querer volar a las estrellas con él?

¿Pero no es esa la razón por la que estoy aquí? Al menos no soy diferente a ellas. 

—¿Me enseñarás alguna vez a volar? —me obligo a decirle. Debo hacerlo. Es el único que me quiere.

En la oscuridad, puedo notar su sonrisa cuando me entrega el whisky de nuevo, y doy un sorbo, vaciando lo que quedaba, y extiendo la mano, metiendo la botella plateada en el bolsillo de su chaqueta de cuero, con las manos temblando.

—Eres diferente a las demás.

—No soy diferente —agarro su chaqueta de piloto y acerco mis labios a los suyos, oliendo el whisky.

—Acompáñame —no me devuelve el beso y, para mi sorpresa, abre la puerta del avión y siento la fresca brisa nocturna que penetra en el interior.




—Abre las manos todo lo que puedas —me pone la mano en la espalda por un momento mientras me pongo de pie en el jeep abierto, apoyándome en el parabrisas y tratando de estabilizarme.

—Tengo los brazos abiertos —le grito— Ahora, cierra los ojos.

—Tengo miedo —siento la fresca brisa nocturna que me da en la cara— Confía en mí.

—Están cerrados —le digo, aunque los tengo abiertos.

—Ahora inclínate hacia delante, para no caerte hacia atrás —me grita y empieza a conducir con el jeep por el camino de tierra, aumentando su velocidad. Siento el viento frío que me golpea la cara y me despeina, y sólo los faros del jeep parpadean sobre la tierra blanca mientras él acelera cada vez más, y yo miro al cielo viendo las estrellas.

—¡Estoy volando! —le grito, sujetando mis manos contra el frío viento, luchando contra ella y sin rendirme. Quiero decirle que sí ha cambiado y que debería volver con su Betty, pero me da demasiada vergüenza. También tengo que contarle mis sentimientos a otro soldado, aunque él tiene una mujer que cree que lo espera en casa.
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—Querido John, aunque no he recibido ninguna carta tuya, sé que me escribirás en cuanto puedas —leo en voz baja las palabras para mí misma mientras estoy acostada en mi cama. ¿Qué le habría escrito Georgia si aún lo amara?

Mi cuaderno está sobre la cama, iluminado por la tenue luz de la vela. Todas las demás chicas de la habitación ya están durmiendo, y yo debo estar callada. Incluso deje mi cuaderno abierto para ocultar la pequeña luz de las demás. Si alguien pregunta qué estoy haciendo, le diré que estoy escribiendo una carta a casa.

Mientras escribo las palabras, de vez en cuando dejo el bolígrafo y miro las viejas cartas de Georgia, las que guardo en mi pequeño casillero junto a la cama. Ahora están extendidas frente a mí en la cama mientras intento imitar su letra redondeada y perfecta, aunque en realidad no importa. De igual forma, él no puede ver.

“Sigo leyendo las noticias que llegan del frente día a día, intentando adivinar en qué lugar de la guerra estas. Todos los periódicos escriben sobre la liberación de París. Pero no me importa París. Sé que estás en Italia, y cuando la guerra termine, me llevarás a Toscana para mostrarme los lugares donde estuviste —Miro alrededor de la habitación oscura, pensando en John acostado en la oscuridad, “Todos aquí en la ciudad están preguntando por ti,” Me toma un tiempo recordar dónde vive, y finalmente borro esa parte y corrijo.

“Te quiero y te extraño, Georgia.” Firmo la carta y la miro. ¿Beso el papel como ella solía hacer cuando lo amaba?

Me acerco la carta a los labios, la beso e intento imprimir en ella lo que queda de mi carmín, pero vuelvo a recordar que es ciego. Me avergüenzo de mí misma por un momento, casi he besado a Henry esta noche con esos labios.

Mis dedos frotan con fuerza el papel, tratando de borrar las marcas de mi labial, pero la carta se va manchando hasta convertirse en una fea mancha y pienso que tal vez debería quemar esta carta y empezar a escribir una nueva en su lugar, pero es demasiado tarde, y si no se la doy en este momento, perderé los nervios.

—Es tan duro estar tan solo. Tiene que creer que todavía lo ama —le susurro a la vela mientras doblo la carta— No lo hago porque lo extrañe. Es por su propio bien. Él extraña mucho sus cartas —sigo susurrando, esperando que ninguna otra chica esté despierta. Aun así, no me contengo y beso el papel doblado una vez más antes de salir de la cama en silencio y apagar la vela.




—Querido John, aunque no he recibido ninguna carta tuya, sé que me escribirás en cuanto puedas —me coloco junto a su cama y empiezo a leerle en voz baja, iluminando la carta con el encendedor que tengo en la otra mano, sin detenerme a comprobar si está despierto.

—Grace, ¿eres tú?

—Sí, soy yo —sigo leyéndole la carta, colocando mi mano que sostiene la carta sobre su cama, esperando que no note mis dedos temblorosos.

—¿Es una carta de ella? —Pone su mano sobre mi palma, tocando el papel. Sus dedos están calientes.

—Sí, John, es de ella —continuo leyendo— El verano terminará pronto, y ya siento el frío en el aire, recordando cómo solíamos caminar juntos, abrazados —no debo pensar en su mano tocándome.

—A ella no le gustaba que nos abrazáramos en público —me susurra— Solía decir que era vergonzoso abrazarse delante de otras personas.

—Quizá extrañe tus abrazos —tengo que apartar mi mano de su cama.

—Quizás —sus dedos siguen tocando los míos, acariciando mi mano. Tengo que pensar en otra cosa.

—John, ¿Cómo luce ella?

—¿Georgia? —Deja de mover los dedos. 

—Sí.

—Tiene el cabello claro, ligeramente rizado. Y tiene los ojos brillantes —lo veo mover las manos en la oscuridad como si intentara describirla— Estamos juntos desde que nos conocimos, cuando éramos niños —me sonríe— Tengo una foto de ella. ¿Quieres verla?

—Sí, por favor —agarro la sábana con las uñas. ¿Por qué no le dije que no lo amaba una vez que llego esa carta?

—Busca en mi mochila, en uno de los bolsillos —se levanta y extiende su mano, llegando a tocar mi cuerpo— Lo siento, lo siento —deja su mano en mi cintura. 

—Está bien —sigo de pie junto a su cama.

—Y tú, ¿Cómo luces? —Puedo sentir el calor de sus dedos a través de mi uniforme.

—Tengo el cabello oscuro, casi liso —lo miro— Y tengo ojos marrones oscuros.

—¿Puedo tocar tu cara? ¿Para conocerte?

¿Qué debo responder?

Doy un paso atrás y me inclino hacia su casillero, tomando su mochila, volviendo a mirar la foto de Georgia sonriéndome, con su vestido de verano, la misma foto que miré antes, cuando pensé que moriría y que lo extrañaba.

—Sí, puedes tocar mi rostro —digo luego de unos minutos, devolviendo la foto de Georgia a su mochila y a su casillero, acercándome de nuevo a él. Ella ya no lo ama.

Su mano tantea el aire mientras acerco mi cara, sintiendo sus cálidos dedos tocando suavemente mi cuello, luego suben hasta mis labios, y dejo que sienta su suavidad, abro un poco la boca. No debo hacer eso; él sólo quiere conocer a la mujer con la que está hablando. Mis ojos se cierran mientras sus dedos siguen subiendo hasta mi nariz y luego hasta mis mejillas, acariciándolas suavemente, y quiero tomar su mano pero me detengo, agarrando con fuerza el marco metálico de la cama. Él anhela a otra persona. No debo pensar en sus dedos tocando mis ojos cerrados, pasando por encima de mis pestañas y cejas como una mariposa agitando sus alas contra mi piel.

—Tienes el cabello recogido —dice en voz baja mientras lo acaricia.

—Sí —me alejo de sus dedos conmovedores, me quito las horquillas y me separo el pelo, me acerco de nuevo a él, pongo su mano en mi pelo desatado, le dejo sentir su suavidad.

—Ahora sé cómo eres —sigue acariciando mi cabello, bajando su mano a mi cuello de nuevo, y más abajo hacia mis pechos, no debo dejar que esto continúe, él ama a otra persona, no a mí.

—Me disculpo por la vez pasada, en el camino —me alejo de su cálida mano.

—Yo también tengo que disculparme, lo único que querías era enseñarme tus botas y me enoje contigo —deja la mano en el aire. No debo volver a acercarme a su mano.

—No pasa nada. Tengo botas que cubren mi pierna protésica.

—¿Así que ya no eres Pinocho? ¿Te has convertido en una niña de verdad?

—Sí, me convertí en una niña de verdad —me acerco un poco a él, levanto las piernas hasta su cama y pongo su mano en mi bota, dejando que la sienta.

—Pinocho, tienes piernas humanas —su mano acaricia la bota y sube, tocando y acariciando mis muslos. Quiero que mantenga su mano ahí, pero sé que no debe ir más allá.

—Sí, casi tengo piernas humanas —pongo mi mano sobre la suya, acariciándola hacia atrás.

—Descríbemelas —deja su mano en mi muslo, acariciándome suavemente, mis dedos siguen los suyos.

—Son marrones, y tienen correas y hebillas —pienso en su mano tocándome— Y me siento cómoda caminando con ellos —desliza su mano hacia la bota y vuelve a subir a mis muslos, quiero que continúe, él también sabe que no debemos seguir.

—Extrañaba nuestras conversaciones —sigue acariciando mis piernas, y siento que empiezo a respirar lentamente.

—Yo también extrañaba nuestras conversaciones. No debí haberte gritado —me acerco un poco más a él, poniendo mi mano en su cintura. ¿Por qué ama a otra persona?

—¿Diste el chocolate que tiré fuera del hospital a los niños del pueblo? —Sus labios están cerca de los míos.

—Todavía no he ido al pueblo —mis dedos acarician sus mejillas, y no le digo que, después de que se fuera, me dirigí a la carretera y tiré la barra de chocolate triturada a la maleza, a un lado del camino.

—Cuando vuelvas al pueblo, ¿se los darás? —Acerca sus labios a los míos y los toca suavemente.

—Lo prometo —me aferro a él mientras me besa, primero suavemente y luego con pasión, sus dedos acarician mi cabello, y yo intento estar lo más callada posible en la oscura sala, entre los otros soldados heridos que duermen. Siento su mano acariciando mis caderas mientras mis manos desabrochan su camisa, acariciando su pecho mientras nos besamos profundamente, y respiro con dificultad. No debo hacerlo, si continúo, no podré detenerme.

—Lo siento —lo empujo con las manos, intentando calmar mi respiración en silencio y arreglando la camisa de mi uniforme. Aun así, la sensación de sus manos en mis pechos permanece, incluso después de que logro calmarme.

—Lo siento, no debí haber hecho eso —vuelve a poner su mano en mi pierna, pero la alejo y la coloco sobre la sábana, aun sujetando sus dedos. No debemos continuar. De todos modos, esta noche no podré dormir.

—No debí haberte besado. Amas a otra persona.

—Sí, amo a otra persona —retira su mano de la mía— Ella me está esperando en casa. Me dijeron que el barco llegaría pronto y que decidirán pronto si me envían de vuelta o no.

—Tengo que irme. Sólo he venido a disculparme y a leerte una carta que ha llegado de ella —me paso el dedo por los muslos, rascándome con las uñas, sin decirle que esta vez el barco es para mí. Estoy cansada de huir de ese barco.

—Gracias por la carta.

—Buenas noches, John de la lejana Cold Spring —me obligo a levantarme de su cama. Mi cama me espera en la habitación, con las otras chicas, cubierta con una manta de lana oscura que pica.

—Buenas noches, Grace de Chicago, la gran ciudad más allá del horizonte —le oigo susurrar pero no le respondo.

—¿Grace? —Todavía lo oigo mientras me alejo.

—¿Sí? —Me detengo y me giro hacia él. 

—¿Vendrás a visitarme de nuevo?

—Lo prometo.

Tengo que alejarme de él. Él también ama a otra persona.
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—Grace, Blanche quiere que vayas a su oficina —me comunica Audrey al entrar en una de las salas de tratamiento mientras cambio el vendaje de un soldado.

—¿Qué quiere?

—No me dijo —Audrey me sonríe y desaparece tras la puerta. Mis dedos agarran con fuerza la venda blanca mientras sigo envolviendo su mano.

—Me estás haciendo daño —Él mira por encima de mí.

—Lo siento mucho —suelto la venda y empiezo a envolverla de nuevo. ¿Qué quiere de mí? 

—Grace, ¿cómo estás aquí, entre todas las demás enfermeras? —Me mira mientras permanezco derecha y tensa en su oficina.

—Estoy bien, jefa de enfermeras Blanche.

—Entendí por Audrey que asististe al médico en la cirugía del piloto alemán.

—Sí, lo hice, y ella se ocupó de él después. Me va bien aquí —No quiero mencionar que Audrey me ha estado llamando amante de alemanes desde el día en que empecé a cuidar de Heraldo. Algunos de los soldados también me llaman así.

—Bueno, me alegro de oírlo. Audrey es una buena enfermera, y trabaja según el reglamento.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —Examino el banco del jardín que da al mar, lo observo desde la ventana de su oficina.

—Es una lástima que no todas mis enfermeras sigan las reglas como ella.

—Lo es, jefa de enfermeras Blanche.

—¿Tiene algo que decirme sobre los jeeps que desaparecieron del estacionamiento de mi hospital por la noche?

—No, jefa de enfermeras Blanche —Sigo mirando al frente. ¿Qué haría conmigo si se enterara? 

—¿Sabes, Grace…?

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —digo mientras sigue hablando.

—Siempre hay quien cree que sabe más que los demás, que siempre puede arreglárselas por sí solo.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche.

—Los que piensan eso están totalmente equivocados.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —¿Qué quiere decir? ¿Va a castigarme? Mantengo la cabeza alta y miro a través de su ventana.

—Grace, mañana temprano acompañarás a uno de nuestros camiones a Nápoles, y ayudarás al conductor con los suministros médicos.

—¿Por qué? —La miro por primera vez desde que entré en su oficina. Como siempre, está ocupada con las listas de nombres colocadas en la mesa que tiene delante.

—Porque eso es lo que hacen las enfermeras internas: los trabajos sucios que nadie quiere hacer. Tal vez eso es lo que te mereces como recordatorio, ya que pareces haber olvidado, que esto es el Ejército de los Estados Unidos y no puedes hacer lo que quieras.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche.

—Ahora sal de mi oficina.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —le respondo y me doy la vuelta. Parece que nunca estará contenta conmigo.

—¿Grace? —me llama. Me doy la vuelta y la veo levantar la vista de la página que tiene en la mano.

—¿Sí, jefa de enfermeras Blanche?

—Aprecio a las personas que mantienen su humanidad en tiempos de guerra, como las que cambian las vendas a los soldados alemanes heridos después de que una enfermera veterana se niegue a atenderlo.

—Gracias, jefa de enfermeras Blanche.

—Eso es todo. Puedes cerrar la puerta detrás de ti —Dice mientras vuelve a sus papeles.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —Salgo lentamente y cierro la puerta tras de mí. Al menos no hay consecuencias severas para mis acciones.
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—Tengo que acompañarte en el viaje a Nápoles —le digo al camionero que está de pie en el estacionamiento, fumando y frotándose las manos para entrar en calor.

Es de madrugada, casi sale el sol. El camionero murmura algo en voz baja, claramente disgustado porque le envíen una mujer con bastón. Seguramente piensa que tendrá que hacer todo el trabajo él solo. Se sube al camión y arranca el motor. Sinceramente, no me importa lo que piense. Si esta es la forma en la que Blanche me está castigando, puedo vivir con eso. He pasado por cosas peores que acompañar a un camionero desagradable, pienso para mis adentros. Me meto en el camión y cierro la puerta metálica tras de mí.

“A Nápoles” se lee en la señal de tráfico colocada por el ejército americano. Junto a ella hay otra señal que indica que la carretera y sus alrededores han sido limpiados de minas y restos de bombas. Ambas señales están sujetas a un poste de madera por encima de un cartel que dice “Nápoles” en alemán. Debajo hay un cartel italiano con agujeros de bala, “Nápoles”.

—Vamos a tardar un poco, la carretera está muy dañada —dice finalmente el conductor después de conducir en silencio durante un rato, pero no le contesto, sólo miro los baches de la carretera e intento recordar la única otra vez que conduje por aquí. En aquella ocasión venía desde la otra dirección, desde Nápoles hacia el frente. Era cuando acababa de llegar a Italia, y la guerra aún parecía emocionante. Sólo han pasado unos meses desde aquel entonces, pero la carretera me parece tan diferente.

Miro a mi alrededor, los árboles y las señales de tráfico. Sin embargo, no consigo recordar la carretera. Quizá sea porque estaba demasiado ocupada mirando a los soldados sentados a mi lado en la parte trasera del camión del ejército. Me asignaron como enfermera a una brigada de infantería que se dirigía al norte para luchar contra los alemanes. Me parece que ha pasado una eternidad desde entonces.




—Hola, novatas —nos gritó un sargento con un uniforme cubierto de polvo cuando nos vio intentando orientarnos en el poblado puerto de Nápoles hace unos meses. Era ya mediodía, mucho después de haber desembarcado del barco, y habíamos intentado encontrar nuestro camino entre el alboroto que nos rodeaba. Creo que fue justo después de dar todos mis cigarrillos a los niños mendigos, ya que recuerdo que el sargento los echó, pero ahora mismo no lo recuerdo con claridad.

—Sí, señor —respondimos la nueva soldado y yo, acercándonos a él y sujetando con fuerza nuestras mochilas.

—Tiren su chaleco salvavidas ahí —nos indicó y señaló un montón de chalecos amarillos que había en la plataforma.

—Sí, señor —respondí y me apresuré a quitarme el chaleco salvavidas, colocándolo en la parte superior del montón.

—¿Tienen sus documentos? —gritó, con su voz tratando de superar el ruido de los motores de varios tanques Sherman que habían descendido al muelle desde un portador de tanques, y que pasaban junto a nosotros con un ruido estruendoso.

—Sí, señor —le grité y le entregué los papeles doblados en mi bolsillo.

—Esperen ahí —nos indicó después de un momento, señalando una esquina del muelle. Arrastramos nuestros bolsos junto a una pila de barriles con olor a gasoil mientras permanecíamos mirando los interminables convoyes de camiones llenos de soldados y tanques que seguían descargando de los barcos de desembarco.

Cada cuanto observaba a la otra mujer soldado: llevaba puesto un uniforme de enfermera blanco y limpio como el mío, y parecía que tampoco le importaba el ruido y los vehículos que pasaban a nuestro alrededor.

—Oigan, enfermeras, ¿cuidaran de nosotros si nos lesionamos? —Oí una voz y miré a un grupo de soldados sentados en la parte trasera de un camión del ejército que había sido desembarcado de uno de los barcos. Les sonreí en respuesta.

—¿Y qué hay de nosotros? —oí decir a unos soldados desde otro camión. Nos sonrieron bajo los cascos verdes que llevaban, pero no tuve el valor de contestarles.

—Oigan ustedes, enfermeras, las nuevas —se acercó el sargento y ambas nos pusimos de pie.

—Sí, señor.

—Hay un problema con su transporte hacia el norte a las líneas del frente. Todos los vehículos y conductores han sido tomados por otra división.

—Sí, señor —dijimos los dos, sin saber qué más podíamos hacer.

—Vamos a organizar un viaje para ustedes hasta la zona de guerra. Sígueme.

—Sí, señor —dijimos al mismo tiempo y tomamos nuestros bolsos de viaje, corriendo tras él mientras caminaba entre los camiones de transporte.

—Después de mí —Ahora estaba hablando con uno de los camioneros, mostrándole nuestros papeles mientras esperábamos.

—Ustedes dos, suban al camión —nos indicó mientras subía a la parte trasera del camión.

—Buenos días, Brigada de Infantería 141 —dijo a los soldados sentados en la parte trasera del camión.

—Buenos días, sargento —le respondieron al mismo tiempo, enderezándose— Se unen a ustedes dos invitadas encantadoras que viajan al norte, al frente.

—Sí, sargento. 

—Trátenlas bien.

—Sí, sargento.

—Ustedes dos —se dirigió a nosotros—¿De dónde son?

—Sargento, soy de Chicago —grité cuando otro convoy de tanques pasó junto a nosotros, sacudiendo el camión.

—Sargento, soy de Nueva York —le respondió la otra enfermera.

—Estupendo. Chicago, Nueva York, espero que tengan un buen viaje y que salven muchas vidas en esta maldita guerra —Nos ayudó a subir nuestro equipaje a la parte trasera del camión, y desapareció detrás de los otros vehículos blindados que estaban en la plataforma, esperando su viaje hacia el norte.

—Señorita de Nueva York, por favor, siéntese —Uno de los soldados se levantó y le hizo sitio a la enfermera en el banco de madera de la parte trasera del camión.

—Señorita de Chicago, por favor siéntese —Otro soldado me sonrió bajo su casco y se movió, haciéndome sitio también. Me senté, apretada entre ellos. Podía oler el sudor que desprendían sus uniformes militares, resultado de la larga travesía en el mar. Probablemente yo también huela así, pensé.

Más y más camiones del ejército se unieron al convoy, hasta que pareció que todo el puerto estaba repleto de ellos. Miré alrededor del camión y noté que los soldados nos miraban con curiosidad, así que bajé la mirada.

—¿Adónde van? —le preguntó la otra enfermera.

—Vamos a conquistar Roma —le contestaron y se rieron. 

—¿Y ustedes?

—Vamos de camino a un hospital de campaña cerca del frente —respondí, levantando la vista y examinando su uniforme.

—¿Eres nueva aquí? —me preguntó uno de los soldados. 

—Sí, ¿y tú? —respondí mirando sus ojos negros.

—Sí, estamos aquí como refuerzos.

—¿Directamente desde América?

—Directamente desde la lejana América —Me sonrió. 

—También yo —Le devolví la sonrisa.

—También estoy aquí como refuerzo —dijo la otra enfermera.

—Somos los refuerzos que todos esperaban. Hemos venido a vencer a los alemanes y a terminar la guerra —le dijo uno de los soldados y se rio.

—Celebraremos el Día de Acción de Gracias en Berlín —dijo otro.

—Los alemanes deberían considerar rendirse antes de su llegada —les sonrió— Muévanse —gritó uno de los comandantes que estaban en el muelle, y el convoy de camiones comenzó a alejarse lentamente del puerto y a tomar la carretera que bordea la costa, alejándose de la ciudad. Las casas de la ciudad fueron haciéndose más pequeñas a nuestras espaldas hasta convertirse en diminutos puntos en el horizonte, como un montón de conchas que se derraman en la bahía azul.

De pronto, la carretera se volvió más áspera, debido a los baches probablemente causados por el constante paso de los tanques y los proyectiles de los cañones que hacían estragos en el asfalto, destruyéndolo. Esto hacia que el camión anduviera más despacio, y en cuanto a mí, mantuve la mirada en los verdes campos y árboles hasta que lo vi.

El tanque estaba tirado a un lado de la carretera, negro y lleno de ceniza, con el cañón apuntando hacia el suelo como si se rindiera de la guerra. Todavía podía ver la cruz de hierro negra alemana pintada en los laterales del tanque.

Los demás soldados también siguieron al tanque con la mirada hasta que desapareció de su vista, pero después de un rato apareció otro tanque dañado a un lado de la carretera justo al lado de un tanque americano destruido. Miré las caras de los soldados sentados en el banco de madera frente a mí.

Las miradas serias sustituyeron a las sonrisas que nos habían dedicado al principio del trayecto. Sus ojos, que hasta ahora se habían centrado en los labios de la otra enfermera, observaban los campos circundantes, mientras sus manos apretaban un poco más sus armas.

El camión redujo la velocidad al pasar junto a otro tanque dañado que bloqueaba una parte de la carretera, con la estrella americana aún visible en la parte delantera de su torreta destruida. Los soldados lo miraban fijamente, mientras el camión seguía su camino. Nadie sonreía ya.

—¿De dónde son?  —pregunté a los soldados sentados frente a mí.

—Atlanta —contestó uno de ellos, apartando la mirada de los restos y mirándome a mí. 

—Charlotte, Carolina del Norte —continuó el que estaba sentado a su lado. 

—Charleston —añadió el siguiente, 

—Jacksonville.

Uno a uno, fueron diciendo los nombres de sus ciudades de origen en una interminable lista que ya no podía recordar, y poco a poco sus sonrisas volvieron a sus rostros.

—Por favor, señorita Chicago —el soldado que me había hecho sitio antes sacó una caja de cigarrillos del bolsillo de su uniforme y me ofreció uno. 

—Gracias —dije, y tome el cigarrillo por ser educada, no le dije que no fumaba.

—Quédate con el paquete —me sonrió mientras le devolvía la caja. 

—Gracias, pero es tuyo.

—Después de matar a todos los alemanes, tendremos todos los cigarrillos que queramos —dijo, y todos asintieron mientras yo me inclinaba hacia su mano extendida que sostenía el encendedor de metal.

—Tal vez los necesites —dije, y traté de no toser mientras inhalaba el amargo humo— Por favor, tómalos para que tengas un recuerdo mío —Sacó un bolígrafo y escribió su nombre en la caja de cigarrillos— Y tendré una razón para venir a visitarte —Me sonrió. Le devolví la sonrisa, metiendo los cigarrillos en el bolsillo y examinando su rostro, que apenas era visible bajo el casco verde que llevaba.

—Toma el mío también —otro soldado sacó una caja de cigarrillos del bolsillo de su uniforme, escribió su nombre en ella y me la entregó.

—Y el mío —Más soldados escribieron sus nombres en las cajas de cigarrillos que me entregaron.

—Señorita Nueva York, ¿quiere un cigarrillo? —Algunos soldados se dirigieron a la otra enfermera, y ella se rio y los rechazó. Aun así, no se dieron por vencidos y siguieron hablando con ella, ofreciéndole matrimonio cuando la guerra terminara y prometiendo visitarla. Miraba la carretera y los tanques destruidos que de vez en cuando aparecían en el lateral de la carretera.

—Aquí es donde está el hospital, detrás de la colina —nos gritó el camionero mientras detenía el camión en la orilla de la carretera. Nos apresuramos a salir para no retrasar el interminable convoy de camiones que se dirigía al frente.

—Buena suerte, señorita Nueva York; buena suerte, señorita Chicago —exclamaron los soldados del camión. El soldado de los ojos oscuros se limitó a asentir con la cabeza sin decir nada. Asentí también con mi cabeza en su dirección, despidiéndome de él.

—No se olviden de nosotros —añadió el soldado con cara de niño mientras sonreía a la otra enfermera.

—Las estaremos esperando —dijo, y se despidió con la mano mientras el camión continuaba su camino.

Las dos nos quedamos allí agitando nuestras manos mientras los camiones pasaban uno por uno.

—Nos vemos en Berlín —nos gritaron algunos de ellos, y yo les sonreí, intentando no pensar en los tanques americanos quemados que había visto en la carretera.

Por fin pasó el último camión del convoy, y los silenciosos campos que nos rodeaban sustituyeron el ruido de los motores y el polvo. Nos quedamos solas junto a una señal de tráfico llena de agujeros de bala, buscando el camino correcto hacia el hospital.

Me agaché y volví a ponerme el bolso de lona sobre los hombros, y dos cajas de cigarrillos cayeron al suelo. Las recogí y miré los nombres escritos en ellas. ¿Y si resultaban heridos y acababan en el hospital? ¿Podría salvarles la vida?

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó mientras me dirigía a un lado de la carretera— Nada —respondí mientras sacaba las cajas de cigarrillos de los bolsillos del uniforme y las arrojaba como podía a los arbustos que había junto a la carretera—¿No son esas las cajas de cigarrillos que te regalaron? —preguntó ella.

—No fumo —le dije y miré la carretera vacía, rezando en silencio para que nunca tuvieran una razón para llegar al hospital. Tuve que decirles que sólo era una enfermera interna.

—Pensé que había escasez de cigarrillos.

—Escuchaste lo que dijeron. Después de que maten a todos los alemanes, tendrán todos los cigarrillos que quieran —respondí, y la vi encender un cigarrillo de una de las cajas que le habían dado los soldados, aunque ella había afirmado que no fumaba.

Dos días después, la batalla de Roma comenzó en las montañas. La otra enfermera se quebró bajo la presión del interminable flujo de heridos y no pudo seguir trabajando. La evacuaron y yo continué mi trabajo en la tienda de operaciones, sola.

Aunque intenté reconocer sus rostros mientras examinaba a cada soldado herido, no pude recordar a ninguno de ellos.

Tal vez el hecho de que hubiera arrojado sus cajas de cigarrillos a los arbustos había evitado que vinieran a visitarme después de todo.

Tal vez yo también debí haberme derrumbado bajo la presión, de esa forma me habrían evacuado de vuelta a casa. Pero eso fue hace mucho tiempo, en otra vida. Ahora estoy de camino a Nápoles en el camión de suministros médicos.




—¿Quieres un cigarrillo?  —me pregunta el camionero mientras miro por la ventanilla. La carretera sigue muy dañada y llena de baches, pero los tanques destrozados que se encuentran en el lateral de la carretera han desaparecido. Alguien debe haberlos trasladado junto con los demás restos de la guerra. Tal vez mi pierna haya terminado allí también.

—¿Quieres un cigarrillo?  —me pregunta de nuevo el camionero, y yo dirijo la mirada hacia él.

—Sí, gracias. 

—Llegaremos pronto a la ciudad —Me da el encendedor con la llama encendida y yo me inclino hacia su mano, inhalando el humo amargo y agradeciéndole.

—¿Cómo te has herido?  —pregunta.

—Un avión.

—¿Fue en el ataque al hospital?

—No, antes de eso.

—¿Fue doloroso?

—La guerra es dolorosa, ¿no?

—Sí, la guerra es dolorosa —está de acuerdo—¿Llevas mucho tiempo aquí? —le pregunto.

—Dos años y medio. No he estado en casa en dos años y medio, ¿es mucho tiempo?

—Sí, dos años y medio es mucho tiempo —Exhalo el humo por la ventanilla abierta del camión.

Durante unos minutos reducimos la velocidad, conduciendo tras un convoy de refugiados que se dirigen al sur por el camino de entrada. Quiero darles algo, pero no tengo nada, así que me limito a observar cómo caminan lentamente, con la ropa cubierta de suciedad. Por un momento veo a una familia caminando entre la multitud; la mujer lleva una maleta, y a su lado hay un hombre con un traje, que debió significar algo en el pasado, que lleva a una niña en brazos. No se detienen, ignorándonos mientras el camión pasa a un lado de ellos por la carretera, sólo se apartan un poco, continuando su interminable viaje. La niña en brazos me mira y sonríe con sus blancos dientes, y desvío la mirada.

—La culpa es de ellos, que se unieron a Hitler y dejaron que los fascistas los gobernaran —me dice el camionero.

—Sí, es culpa de ellos —respondo y pienso en el esposo de Francesca, que fue obligado a alistarse en el ejército por los fascistas. ¿Qué habría hecho yo si hubiera estado en su lugar?




—¿Puedo? —le pregunto unos minutos más tarde, mientras seguimos por la carretera, dejando atrás a los refugiados. Le señalo una foto de una mujer sonriente metida en el tablero de su camión.

—Sí, por supuesto —responde y me entrega la foto. Observo los ojos felices de la mujer, giro la foto y leo “Juliana, 1941”

—Es muy hermosa.

—Soy un hombre afortunado, ella me está esperando en casa, nos casaremos cuando regrese.

—¿Ella te escribe? 

—Todo el tiempo. 

—Eres un hombre afortunado —digo, y tiro el cigarrillo casi terminado por la ventana, mirando las casas adosadas de Nápoles que parecen un montón de conchas de colores que se esparcen hacia la bahía azul.
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Al final del día, después de llenar el camión con suministros médicos y volver de la base de suministros cerca de Nápoles, le pido al conductor que dé una vuelta y pase por el puerto.

—¿Por qué quieres pasar por el puerto?

—Sólo siento nostalgia de verlo, estuve allí no hace mucho tiempo y quería volver a verlo.

—¿Antes de la guerra?  —pregunta— El puerto ha cambiado mucho desde entonces.

Los alemanes lo destruyeron.

—No, nunca he estado en Italia antes de la guerra —Miro a mi alrededor mientras conducimos por la ciudad. Las estrechas calles ya no están llenas de escombros de ladrillos de edificios derrumbados como la última vez que pasé por aquí. Hay más gente caminando por las calles, y puedo ver los tendederos extendidos entre los edificios llenos de ropa de colores secándose al cálido sol de otoño. Pero todavía hay edificios dañados por todas partes, algunos con apenas una pared en pie, y otros a los que les falta la fachada, mostrando restos de muebles rotos.

—No debieron haber luchado contra nosotros —dice el conductor, mirando una pared en ruinas. Pero no respondo, sólo miro a mi alrededor en busca de los niños que vi cuando llegué aquí por primera vez, los que me arrebataron las cajas de cigarrillos.

En la entrada del puerto hay una nueva puerta con un guardia. Las cosas en el puerto parecían estar en orden, no estaba demasiado ocupados. Ya no hay barcos estropeados abandonados en el agua cerca de los muelles, con sus vientres rojos hacia el cielo. Y el agua, antes manchada con enormes manchas negras de aceite y combustible, ha vuelto a su color verdoso habitual. Las grúas que estaban en el agua han sido retiradas, y soldados con overoles trabajaban ahora en su reparación, iluminando la tarde con las chispas de soldadura que volaban en el agua como fuegos artificiales.

—Por favor, detente —le pido, y salgo del camión justo cuando lo estaciona. Camino con cuidado hacia el agua verde. Todo ha cambiado mucho. La última vez que estuve aquí tenía una pierna, y todo estaba tan ocupado y ruidoso. Los niños también se habían ido.

¿Dónde están todos los niños?

Miro a mi alrededor y busco a los niños que estaban aquí para ese entonces, el día que llegué, pero ya no están. Tal vez el sargento haya logrado echarlos de forma definitiva, tal vez la nueva valla y la puerta de entrada les impida entrar en el puerto. O tal vez se hayan ido a otra parte, buscando otras cosas que intercambiar en el mercado negro a cambio de comida.

Mis dedos tocan las cajas de cigarrillos que había metido en mi mochila por la mañana. Las había guardado para los niños. Ahora lamentaba no haber dado los cigarrillos a los refugiados que vimos en el camino. Pienso en el padre con su traje, que llevaba a la niña en brazos, y en la mujer que caminaba a su lado, sosteniendo la maleta. Todos buscando un nuevo hogar, un nuevo comienzo.

—Mira, el boleto de vuelta a casa —dice el camionero a mi lado, señalando el horizonte. Un barco blanco con una gran Cruz Roja pintada en su costado sale lentamente del puerto, dejando tras de sí una rastro de espuma blanca. La proa del barco mira hacia el oeste, hacia el sol poniente.

—¿Qué es?  —pregunto, aunque me parece que ya lo sé.

—Es un boleto de vuelta, mi sueño, una pequeña herida que me llevará a casa con mi amada dama. El barco que lleva a los heridos al puerto de Nueva York —dice.

—Sí, una pequeña lesión, es todo lo que se necesita —estoy de acuerdo con él, pero sigue hablando y no me parece que esté escuchando.

—El barco llegó ayer y hoy ya está navegando de vuelta. Lástima que no esté en su cubierta despidiéndome —dice mirando el barco blanco y las gaviotas que lo rodean.

No digo nada. Me limito a encender otro cigarrillo para mí y a dar unos pasos en el muelle, pensando en la jefa de enfermeras Blanche, que muy probablemente me odia.

—Deben haber vaciado el hospital de heridos. Están esperando otra gran ofensiva contra los alemanes en el norte —sigue hablando, y me giro hacia él. John, ¿qué pasa con John?

—¿Has dicho algo?  —me pregunta.

—No —respondo y tiro la colilla del cigarrillo al suelo— Volvamos —Abro la puerta del camión y me subo al asiento, apresurándome para irnos en cuanto antes. ¿Qué pasa con John?

El camino de vuelta se hace más largo en la oscuridad. El camión completamente cargado circula lentamente, ya que el conductor tiene cuidado de frenar ante cualquier bache de la carretera. ¿Qué voy a hacer si John se ha ido en el barco hoy? ¿Por qué conduce tan lento? Ya deberíamos haber llegado de vuelta al hospital.

—¿Siempre fumas tanto? —me pregunta el conductor cuando enciendo otro cigarrillo— Sí —respondo y exhalo el humo por la ventana abierta, incapaz de mantener una conversación con él. ¿Por qué no sabía que el barco iba a llegar?

—¿Me das uno?  —pregunta, y le doy uno, viendo su cara a la luz del encendedor durante un breve momento. No he tenido tiempo de despedirme de John. ¿Por qué no subí a despedirme de él por la mañana?

—Es agradable tener compañía conduciendo por aquí de noche —sigue hablando el conductor y me sonríe.

—Sí, es agradable —Miro por la ventana, intentando localizar las luces del pueblo y el hospital, pero sólo veo algunas luces en la oscuridad y no consigo localizar el hospital.

¿Cuándo llegaremos?




—Buenas noches —me despido del conductor en cuanto detiene el camión en el estacionamiento del hospital. Por fin puedo escuchar el silencio después de horas de conducción, rodeado por el ruido del motor y el olor a gasoil quemado.

—Buenas noches —creo que lo oigo responder, pero ya estoy corriendo hacia las escaleras del hospital. Tengo que encontrarlo.

—¿Dónde estabas? Te han estado buscando todo el día —me pregunta Audrey— Incluso el comandante del hospital se enfadó con Blanche cuando se enteró de que no estabas aquí. No sé qué le dijo ella.

—Yo tampoco lo sé —le respondo. Tengo que conseguir la lista de los soldados heridos que fueron enviados de regreso.

—¿Dónde estabas?

—Fui a ver a los refugiados.

—¿Qué quieres decir con “fui a ver a los refugiados”? 

—No lo entenderías —Tampoco entendería que le pidiera la lista de los enviados a casa. Así que entro en el puesto de enfermeras, la busco y la veo colgada en la pared.

—Por favor, salgan. Es mi turno ahora. No puedes molestarme en este momento.

—Necesito ver algo.

—Me estás molestando. Por favor, vete.

—Sólo necesito un minuto, y me iré. 

—Vete de aquí. Ya has hecho bastante daño —me susurra y se levanta de la mesa.

—¿Qué daños?

—No lo entenderías —Me sonríe con sus perfectos labios rojos— Por favor —me alejo— sólo necesito un minuto.

—Grace, antes eras una buena persona, valía la pena ayudarte. Ahora, por favor, deja de molestarme —Vuelve a sentarse en la mesa y abre el libro que ha estado leyendo, intentando volver a la página que se perdió cuando se levantó.

—Me llamo Grace. No tienes derecho a llamarme Grace —le respondo, me doy la vuelta y salgo de la habitación llena de luz a la sala oscura. Tengo que encontrarlo.




Cama tras cama, camino en la oscuridad, tocando los marcos de las camas de metal blanco y buscándolo. La mayoría de las camas están vacías, y mis manos tocan las suaves y limpias sábanas en espera de que llegue la siguiente avalancha de soldados heridos. La cama de John también está vacía. Ni siquiera he podido despedirme de él. Esto no puede estar pasando. No está en condiciones de volver a casa.

Camino lo más rápido que puedo, revisando de nuevo las camas de la sala, mirando de cerca a los hombres que aún duermen en la sala, tratando de encontrar a John en la oscuridad. No quiero encender la luz, temo que Audrey venga y me eche de aquí. Tengo que encontrarlo.

—¿John?  —susurro y toco la palma de la mano de un hombre herido en la tercera fila—¿Um? —lo escucho. No es John.

—Lo siento, vuelve a dormir —le toco el hombro y me voy a la cama de al lado—¿John?  —le susurro a otro herido que huele un poco a John, acariciando sus dedos—¿Grace, pierna de madera? —Sus dedos acarician mi mano.

—Sí, soy yo, Grace pierna de madera —Le acaricio el pelo.

—¿No subiste a ese barco? Pensé que te habías ido sin despedirte.

—No, no me subí a ese barco —me limpio una lágrima, sin decirle que es exactamente lo que pensaba— Leyeron la lista por la mañana, tú estabas en ella, y oí a la gente preguntar y buscarte. Me senté en el banco frente al mar todo el día, y pensé que te habías ido con el convoy sin despedirte —Se sienta en la cama.

—No me habría ido sin despedirme de ti —Le toco el pecho, sintiéndolo a través de su camisa de hospital abierta.

—Grace —Toca mi mano y me acerca a él— Hagamos algo, salgamos de aquí. 

—¿Dónde deberíamos ir? —Tengo que dejar de tocarlo aunque siento su mano acariciando suavemente mi pelo.

—Vayamos a algún lugar donde yo no sea un soldado herido, y tú no seas una enfermera.

—Es medianoche y está completamente oscuro afuera —Tomo su mano. No deberíamos.

—¿Qué importa? —Se ríe tranquilamente y se levanta de la cama— La noche es mi compañera todo el tiempo —Se inclina para ponerse los zapatos, tocándome por error pero manteniendo su mano en mi cintura. No debería estar tan cerca de él.

—Ven conmigo, Grace pierna de madera —Se levanta, me toma la mano y empieza a caminar por la sala. Lo sigo, agarrando su mano con fuerza.

—No puedo ver en la oscuridad —le susurro mientras buscamos la salida al jardín— Entonces sé cómo yo —Se mueve a lo largo de la pared, tanteando con su mano a donde va mientras que la otra todavía sostiene mi mano.

—Pero tú no tienes una pierna de madera.

—Bien —me toma de la mano de nuevo y hace como que cojea— aquí, lo hago ahora— 

—Odio mi cojera —le susurro mientras caminamos por el jardín vacío de las afueras del hospital, aunque ya no hay motivo para susurrar.

—A mí me encanta, te hace especial, forma parte de lo que eres para mí —se detiene un momento, aun sosteniendo mi mano. Parece que quiere abrazarme pero cambia de opinión en el último momento. ¿Qué he hecho? ¿Por qué empecé esto con John? ¿Por qué he tenido que mentirle sobre las cartas?

—Vamos al mar —Tomo su mano y camino hacia los acantilados y el sendero que baja hacia la orilla.
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Ya en el final del sendero, me doy la vuelta y miro hacia arriba, hacia el camino por el que acabamos de bajar, usando nuestras manos para agarrarnos a las rocas y entre nosotros, con cuidado de no resbalar. En la oscuridad no puedo ver realmente el camino, y la silueta del negro acantilado sobre nosotros parece tan amenazante. Jadeo y sonrío ante ella. Por fin hemos llegado a la franja de arena que lleva al mar.

—¿Oyes las sirenas? Nos cantan desde el mar, invitándonos a entrar —me susurra John.

—No debemos acercarnos a ellas. Debemos quedarnos donde estamos —le susurro. Soy una traidora y una mentirosa, como esas sirenas, pero no quiero mentirle esta noche

—¿Qué más podría pasarnos? Estoy ciego y a ti te falta una pierna —Toma mi mano y comienza a buscar el camino hacia las olas que oímos a la distancia. La arena bajo nuestros pies parece brillante incluso en la oscuridad.

—No puedo —Suelto mi mano y me quedo quieta, mirando su silueta alejándose de mí. ¿Por qué hemos venido hasta aquí? Soy una minusválida.

—¿Está todo bien, Grace? ¿Dije algo malo? —John se detiene y se da la vuelta, caminando hacia mí. ¿Qué debo decirle?

—No puedo caminar por la arena —digo finalmente—¿Por qué? Es tan agradable y suave.

—Ese es exactamente el problema —respiro profundamente. Tengo que afrontarlo. Siempre seré la mujer minusválida, que no puede ir a la playa, nada puede arreglar eso.

—¿Cuál es el problema? ¿No te gusta la arena?

—Me gusta la arena, me gusta sentirlo en mis pies y su suavidad —digo en voz baja, esperando que no me oiga por encima del sonido de las olas— pero soy incapaz de caminar por la arena, es muy suave.

—¿La arena puede dañar tu prótesis? —Se acerca a mí.

—No —No me molesto en limpiar mis lágrimas ya que él no puede verlas—¿O es el agua del mar la que puede dañarlo? —Se acerca aún más a mí.

—No, no camino lo suficientemente estable en la arena. No puedo caminar sobre ella.

—Ven conmigo —Se agacha y me toma en brazos, caminando por la suave arena hacia el agua.

—John, estás loco, estás herido.

—Sólo estoy ciego, así que, por favor, señálame el agua —se ríe.

—Un poco a la izquierda —me río y me limpio las lágrimas— estás loco y ciego —Me abrazo a su cuello y me aferro a él, sintiendo su cálido cuerpo y su aliento mientras me lleva hacia las blancas olas que golpean suavemente la orilla.

—Bienvenida a Italia —Me baja una vez que llegamos al agua, y siento la suave arena y el agua fría alrededor de mis piernas cuando de repente presiona sus labios contra los míos— Tienes una risa agradable.

Sus manos agarran mi cintura con fuerza y me aferro a él, sintiendo sus cálidos labios contra los míos. Mi mano acaricia su nuca mientras lo beso una y otra vez, sintiendo sus manos tocar mi cuerpo y acariciar mis pechos a través del uniforme, mientras sus dedos buscan los botones.

Botón a botón me abre la camisa, y yo tiemblo y respiro con dificultad al contacto de sus cálidas manos. Mi mano abre su camisa y acaricia su pecho, sintiendo sus cicatrices con la punta de mis dedos. Recuerdo haberle cambiado las vendas sobre esas heridas. En ese entonces pensé que iba a morir. Tenemos que detenernos, tengo que contarle la verdad sobre las cartas y la mujer que cree que lo espera en casa.

—Tenemos que volver —me separo de él y jadeo, sintiendo el agua fría en mis pies. 

—Sí, tenemos que volver —No intenta besarme de nuevo— Este mar no es seguro para nosotros.

—¿Me llevas de vuelta a la realidad?

Sin decir una palabra, me abraza durante unos instantes, rodeando mi cuerpo con sus cálidas manos para protegerme de la fresca brisa nocturna.

—Abrázame fuerte —me levanta en sus brazos de nuevo, y yo sigo acariciando su pecho, sintiendo su cuerpo a través de la camisa abierta del hospital.

—Grace, si no me indicas la dirección correcta, nunca llegaremos al acantilado —me susurra.

—No me importa —le susurro, apoyando la cabeza en su pecho, aspirando el aroma de su cuerpo. Soy tan patética.




—Espérame aquí. Enseguida vuelvo —le digo mientras volvemos a la cima del acantilado y nos sentamos en el banco blanco con vistas al mar negro. Quiero estar con él un poco más, aunque probablemente esté soñando con otra mujer, pero los dos estamos temblando con la ropa mojada.

Entro rápidamente en el oscuro edificio, subo a la habitación de las enfermeras y me llevo mi manta de lana. Todas las demás enfermeras están dormidas. Sólo la cama de Audrey está vacía, probablemente esté de guardia. Espero que no esté buscando a John.




—Grace, siento haberte besado así —dice cuando me siento cerca de él y nos cubro a los dos con la manta— No debí haber hecho eso.

—Soy yo quien debe disculparse —Me abrazo a mí misma bajo la manta— Tengo que ser leal a quien me espera en casa.

—Sí, te está esperando —Sé que es el momento de decírselo, pero no puedo.

—Me dejé llevar. Pero tengo que pensar en ella. Ella es la que me está esperando—¿Y si no lo estuviera? —Respiro profundamente.

—No lo sé, Grace, no lo sé —Siento su cálido cuerpo bajo la manta, pero de repente pierdo el valor.

—A veces pienso que todos somos vagabundos en esta guerra, moviéndonos de un lugar a otro, sin sentido —digo y cierro los ojos. Ahora, realmente creo que hubiese sido mejor que alguno de los dos hubiese regresado a casa. Quisiera poder quedarnos solo con buenos recuerdos entre nosotros y dejar atrás las mentiras.

Sus brazos rodean mi frío cuerpo y me abrazan, pero no nos besamos, no esta vez, y yo lucho por mantener los ojos abiertos y no quedarme dormida. Hace mucho tiempo que nadie me abraza así.

—Grace, ¿estás despierta?

—Sí, John, estoy despierta —Abro los ojos un momento, aun con mi cabeza apoyada a su pecho.

—Creo que alguien grabó un avión en este banco. Puedo sentirlo con la punta de los dedos. Llevo unos minutos intentando averiguar qué es.

—Seguro que quería volar a las estrellas —le susurro, pero no me responde.

—John, ¿estás dormido?

—No, Grace.

—Me siento perdida.

—¿Por qué?

—No puedo decirlo.

—¿Ni siquiera a un soldado ciego?

—Ni siquiera a un soldado ciego. Realmente no sé qué hacer. 

—No te preocupes. Encontrarás la respuesta.

—Ya no estoy tan segura.

—¿Recuerdas que te hablé del reloj de la Estación Central de Nueva York?

—Sí.

—Está justo encima del puesto de información, en el centro del vestíbulo —susurra lentamente— Recuerdo que cuando era niño, cada vez que venía a la gran ciudad con mis padres miraba el reloj dorado y a toda la gente que estaba de pie frente a la mujer que estaba detrás del puesto de información. Una vez le pregunté a mi madre quién era —dice, y su voz era tan agradable para mí— Me dijo que la mujer detrás del mostrador era una gran adivina que tenía la respuesta a todas las preguntas que se te ocurrieran. Y que toda la gente que hacía fila estaba allí porque esperaba sus respuestas.

—¿Crees que sabrá la respuesta a mis preguntas? —Quiero tocar su cuerpo bajo la manta.

—Si de pronto te sientes perdida, siempre puedes ir allí y preguntar lo que quieras. Estoy seguro de que ella tendrá la respuesta —Su cuerpo cálido me hace sentir cómoda, y me esfuerzo por evitar que se me cierren los ojos.

—Siento que debí haber dicho algunas cosas que no se han dicho, y que ahora es demasiado tarde.

—Siento que la estoy engañando.

—No te sientas así. No has hecho nada malo.

—Te seduje.

—Quise ser seducida, y en todo caso, soy mentirosa, y traidora. 

—Yo también. Tengo que escribirle a Georgia y decirle que he cambiado.

—Sí, deberías escribirle a Georgia —Soy una mentirosa y una cobarde, no tengo el valor de decirle que falsifiqué las cartas de Georgia. Se lo diré mañana. En este momento, voy a cerrar los ojos por unos minutos.




¿Qué hora es? Miro el cielo, que se está volviendo rojizo. ¿Me he quedado dormida? —John, ¿estás despierto?

—Sí, Grace, estoy despierto.

—Tenemos que volver adentro. Probablemente te buscarán pronto, y no saben a dónde fuiste. Y yo tengo que empezar mi turno. Llegarán nuevos soldados heridos del frente. Tengo que estar preparada para cuando lleguen.

Quiero que me diga algo o que me bese, pero no dice nada, sólo me pone la mano en el hombro y siento sus cálidos dedos a través de mi áspero uniforme. Quizás debí haber sido yo quien lo besara o le dijera algo. Probablemente debí haberle dicho muchas cosas.

De camino al interior, al atravesar el camino de entrada, me detengo un momento en las escaleras del hospital y miro hacia atrás. Veo algunas ambulancias del ejército que se acercan por el camino de entrada, pero a la luz de la mañana parecen casi negras, sus luces delanteras brillan como linternas, parecen ojos amarillos.
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—¿”Cold Spring”, Nueva York? ¿Hay alguien aquí de Cold Spring, Nueva York?

¿Alguien conoce a alguien de allí? ¿Cold Spring, Nueva York? —Nos encontramos en la entrada de la sala, y de pronto oigo gritar a un soldado recién herido. Se sostiene con muletas y camina entre las camas, preguntando en voz alta por Cold Spring, Nueva York. Me entumezco al instante.

—Creo que John es de allí. ¿John? —Oigo la voz de Audrey.

Ayuda al soldado herido a acomodarse en su nueva cama y coloca su mochila en el casillero metálico—¿John? —Se levanta y se gira hacia nosotros, mirándonos a John y a mí.

—Sí, soy de allí, John Miller —responde el soldado, y siento que sus dedos sueltan mi hombro.

—¿John Miller? ¿Cómo estás? Hace mucho que no sé de ti. ¿Qué te pasó? ¿Dónde te hirieron? Edgar Foster, ¿te acuerdas de mí? Estaba dos años menor a ti en el instituto. Recuerdo que te uniste al ejército en la primera oleada —Se acerca a John con sus muletas, abriéndose paso entre las camas y extendiendo la mano para estrechar la de John. Le hago sitio y retrocedo, observando la mano de Edgar que permanece levantada en el aire, mientras mira a John. Finalmente se da cuenta de que John no puede verlo. Tengo que alejarme, y dejar que hablen.

—Te recuerdo —le sonríe John y extiende la mano en el aire hacia la voz—¿así que tú también estás aquí? ¿Cuándo te uniste a esta maldita guerra? ¿Cómo te hirieron? 

—Soy nuevo aquí, por mala suerte, una bala en el pie de un francotirador alemán, pero los médicos dicen que me recuperaré totalmente.

—¿Y cómo están las cosas en casa? ¿Cómo está mi Georgia?

—¿Georgia? ¿Tu prometida Georgia? ¿No te enteraste? —Edgar sigue hablando— Se va a casar con otro hombre, un profesor sustituto que vino de la ciudad por la guerra, Gerard creo que se llamaba, ni siquiera recuerdo su apellido. 
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—¿Georgia Griffin? —John suelta la mano del hombre. Quiero salir corriendo de la sala, en mi cabeza resonaban mil tambores.

—Sí, Georgia, de tu clase, la recuerdo. Estaban juntos todo el tiempo. Le dijo a todo el mundo que habían roto y que te había escrito sobre ello, y ahora está con otro.

—No entiendo —oigo a John. Debo escapar de este lugar, pero no puedo moverme, mis manos intentan apoyarse sujetando una de las camas de metal.

—¿No lo sabías? Lo siento mucho —el soldado herido, creo que se llama Edgar, mira a su alrededor como si buscara algo más que decir.

—No lo entiendo —John se gira en mi dirección, mirándome a través de los lentes de sol que lleva.

¿Qué debo decirle?

—¿Tal vez te escribió y la carta no llegó? Sabes que algunas cartas se pierden. Estamos en guerra, después de todo —digo, e intento acercarme a él. Me parece que Edgar y los demás heridos de la sala nos miran. Tengo que salir de aquí.

—Pero me has estado leyendo cartas de ella que envió recientemente. Escribió sobre el próximo otoño, los preparativos para el Día de Acción de Gracias, escribió que me extraña, no lo entiendo —Sigue mirando en mi dirección, y yo miro a mí alrededor, buscando ayuda, pero en la sala no se encuentra ni una enfermera. Incluso Audrey me ha dejado sola con mis mentiras. Sólo Edgar, John y los demás soldados me miran mientras estoy de pie frente a ellos en el centro de la sala, sintiendo como si me golpeara una tonelada de ladrillos mientras busco las palabras adecuadas.

—Querido John —oigo la voz de Audrey a mis espaldas y me giro. Está de pie en la entrada del vestíbulo, leyendo una carta.

—Desde hace tanto que no te escribo, y francamente, desde hace tanto que no recibo una carta tuya —continúa leyendo, y ya me sé de memoria cuáles son las siguientes líneas— No hay una manera fácil de comunicarlo, nunca hay una manera fácil de escribir este tipo de cosas, pero he conocido a otra persona, y estamos juntos… ¿Continuo? —Se acerca a John, y yo doy un paso atrás, agarrándome al marco de otra cama.

—Grace, ¿qué está pasando aquí? —me pregunta, pero no sale— Seguiré leyendo entonces —me sonríe Audrey con sus labios rojos— La distancia de ti, la nostalgia y la soledad eran insoportables para mí, él estuvo a mi lado en esos momentos difíciles. Lo siento mucho, pero ahora estamos juntos. Siempre serás especial para mí. Adiós, Georgia —lee Audrey la última línea lentamente.

—John, Georgia te escribió —Audrey sigue hablando con él, ignorándome— Pero Grace escondió las cartas —Ella pone las cartas de Georgia en su mano, y yo quiero darme la vuelta y huir de este lugar, pero estoy atrapada entre las camas de metal y los ojos curiosos de los soldados heridos.

—¿Pero por qué? ¿No lo entiendo? —Se gira hacia mí, y puedo ver las lágrimas que brotan de sus ojos a través de los lentes de sol.

¿Cómo puedo explicarle que lo hice para protegerlo cuando estaba en la cama, gravemente herido? Intento encontrar las palabras adecuadas.

—Te diré por qué —vuelvo a oír la voz de Audrey— Porque quiere que la ames.

—Eso no es cierto —digo, pero Audrey se acerca aún más a él, colocándose a su lado mientras yo doy otro paso atrás.

—¿Todavía estás tratando de decidir a quién creer? —le dice a John— Pide a tu amigo soldado de Cold Spring que te lea las cartas de Georgia.

—No entiendo por qué —Continúa de pie, con las cartas en la mano y mirando en mi dirección. Quiero secar las lágrimas que bajan por sus mejillas, explicarle que me preocupo por él, pero no puedo, Audrey le está tomando la mano ahora.

—Lo único que quiere es que la gente como tú la ame —continúa— pero no te preocupes —Me mira por un momento y sonríe— No eres el único. ¿Te ha contado ya que sale con un piloto que le enseña su avión por las noches?

Toda la sala está en silencio, al menos eso parece, y que todos me miran. Incluso los soldados recién heridos que acaban de llegar murmuran con los más veteranos, preguntándoles por la enfermera que está de pie en el centro de la sala con las manos temblando.

—¿Estás viendo a alguien más? ¿Es de él de donde vienen mis lentes? —John se gira en la dirección que cree que estoy, pero ya no estoy allí, me alejo, necesito salir de aquí.

—No eres el único al que le ha estado mintiendo, y tampoco al piloto —Audrey acaricia su mano— A mí también me ha estado mintiendo. Me dijo que tenía a alguien esperándola en casa, pero nadie le escribe nunca. Tomó tus cartas y me dijo que eran suyas. 

—¿Es verdad eso, Grace? —habla en el aire vacío cerca de él, el lugar donde yo estaba parada, y escucho un fuerte ruido cuando John pisa los lentes de sol, aplastándolas con el pie.

¿Por qué no devolví las cartas? Debo explicárselo. Debe saber lo que siento por él.

—No quería que te sintieras peor de lo que ya estabas sintiéndote. Estabas tan herido —consigo que las palabras salgan de mi boca, y él me mira, sorprendido por lo lejos que he llegado.

—¿No querías que me hiciera daño, así que me hiciste más daño mintiéndome? Pensé que eras mi amiga.

—Soy tu amiga —me cuesta decir las palabras.

—Yo también pensaba que era mi amiga, al principio —me interrumpe Audrey— Hasta que me di cuenta de quién era realmente.

—Creo que ya no debo tener miedo de volver a casa —dice en mi dirección— Ya nadie me espera, y la única que ha estado a mi lado en todo esto lo hizo por pena, mintiéndome todo este tiempo.

—John, por favor —Empiezo a caminar hacia él— No te me acerques.

—John, por favor, déjame explicarte. No estoy saliendo con nadie más —Sigo caminando, ignorando las miradas de los otros heridos y sus susurros, tratando de acercarme a él. Parece que uno de los soldados intenta hacerme tropezar y casi tropiezo, agarrándome a la estructura metálica de la cama y de la mano de John para no caer.

—No me toques —me susurra— tus mentiras y tu pena son lo peor que me podría haber pasado. Por suerte soy ciego y no puedo ver la mirada en tus ojos.
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Mi habitación, voy a mi habitación, hay una pared que puedo pelar allí. Me doy la vuelta y cojeo hacia la salida, sujetando los marcos metálicos de las camas mientras camino, temiendo que alguien me haga tropezar. Paso a paso avanzo hacia la entrada en la silenciosa sala mientras mantengo la vista en el suelo. Ignora todas las miradas y los susurros que me queman tu espalda. Lo más importante es escapar de aquí. Subo las escaleras hasta el segundo piso, entro en la habitación de las enfermeras y me quedo helada. La venganza de Audrey también es visible aquí.

El casillero metálico junto a mi cama está abierta y todo su contenido está esparcido por el suelo. Ha roto mi cuaderno, ha tirado al suelo los trozos de papel arrugados junto con mi ropa y los ha pisado con sus zapatos. Manchas de mi labial rosa se expande por todo el suelo y el bastón de madera que me dio Francesca está roto. Luchando con las lágrimas, miro mis botas de cuero, las que ocultan mi pierna de madera. Cada una de ellas tiene un gran corte de un cuchillo afilado, y se encuentran sobre mis sábanas blancas como si fueran cuerpos cuya cirugía para salvarles la vida hubiera fracasado.

¿Qué le he hecho? ¿Por qué me odia tanto?

Salgo de la habitación, incapaz de quedarme dentro. Debo averiguar por qué ha hecho esto. Ya lo he arruinado todo, y ya no me importa. Debo encontrarla y averiguarlo. Bajo con cuidado las escaleras, secándome las lágrimas cada cuanto, con cuidado de no resbalar, pero no me atrevo a volver a entrar en la sala. Todo el mundo sabe lo que ha pasado hace unos minutos. Yo soy la culpable, y me culparán y maldecirán. Me detengo en la entrada y me asomo al interior de la sala, pero ella ya no está allí. Tengo que encontrarla.

El jardín del hospital está casi vacío. Sólo unos pocos heridos deciden salir al exterior después de que el sol haya desaparecido, dando paso a las nubes que cubren el cielo. ¿Dónde puede estar?




—¿Por qué me odias tanto? —le pregunto finalmente, poniéndome de pie, temblando frente a ella. Está en mi sitio, sentada en la tabla de madera que Francesca y yo pusimos en el suelo hace unos días para evitar que se mojara la tierra. Está sentada en mi escondite, apoyada en la pared del cobertizo.

—Me preguntaba cuándo llegarías, Pinocho —me mira y exhala el humo del cigarrillo.

—¿Por qué? ¿Por qué me odias tanto?

—Sí, lo he pensado. Tienes razón. Realmente te odio —Ella inhala del cigarrillo en su mano.

—¿Qué te he hecho? —Me sitúo delante de ella, mi cuerpo tiembla, y puedo sentir las lágrimas cayendo por mis mejillas— Solías cuidar de mí, solías ser amable conmigo.

—Sí, en aquel entonces, cuando estabas tan herida e indefensa, eras amable en aquel entonces —mira a las nubes— En aquel entonces, valía la pena ser amable contigo. 

—¿Qué cambio? ¿Acaso era porque quería recuperarme y dejar de ser inútil? ¿No se supone que las enfermeras debemos ser compasivas con los demás? —Me limpio los ojos, queriendo sentarme, pero sin acercarme tanto a ella.

—Pensé que ya habíamos acordado que no tenemos que mantener el juramento y todo lo que nos prometimos antes de venir a este lugar. ¿No estamos en la guerra?

—¿Por qué estamos en guerra? 

—¿No lo entiendes? —Me mira y vuelve a exhalar el humo hacia mí, y yo sigo de pie mirándola, sin decir absolutamente nada— Todo depende de lo que elijas, Pinocho —continúa— Al principio estabas herida y eras amable porque me necesitabas, pero luego, cuando empezaste a recuperarte, empezaste a elegir, y nunca elegiste mi lado.

—¿De qué estás hablando?

—¿De verdad no lo entiendes? —Saca unas tijeras del bolsillo de su vestido y las tira al barro— Este fue mi regalo para tus botas, porque siempre eliges el otro lado.

—¿Qué otro lado?

—Elegiste a la italiana maldiciente que me odia, y elegiste a John.

— Qué pasa con John? —Me vuelvo a limpiar las mejillas.

—Era mi soldado herido, pero me lo robaste, cuidando de él por la noche, haciendo que te quisiera más que a mí.

—Pero estaba ciego y casi muerto. Alguien tenía que cuidar de él.

—Sí, y ese alguien era yo. Soy la enfermera más veterana, y me ocupé de él hasta que apareciste tú, como un ángel compasivo, y al final todos te quieren más que a mí —Tiró el cigarrillo al barro—¿Y qué hay de Henry?

—¿Qué hay de Henry?

—Yo lo quería, y él te prefería a ti.

—¿Todas las demás chicas lo querían, pero tú elegiste odiarme a mí? —Le grito—¿No podías odiar a otra persona?

—Todas las demás chicas lo quieren, es cierto —me habla con indiferencia— Pero al final, eligió invitarte a su jeep. La interna coja con un simple uniforme caqui —Me mira y veo que tiene lágrimas en la mejilla—¿Qué le dijiste exactamente para que te eligiera? No dices nada más que mentiras.

—Siento que Henry me haya invitado.

—No, no sientes que Henry te haya invitado, siempre eres amable con todos, mintiendo a tu antojo, y al final les caes bien a todos. Y siempre eliges a los que me importan, haciendo que les agrades más. Incluso trataste al piloto alemán con una sonrisa en la cara.

—Pero me habías pedido que me ocupara de él —le grito, intentando no temblar.

—¡No te lo pedí! —me grita— Se suponía que debía morir, es nuestro enemigo, ¿no lo entiendes? Pero tú lo cuidaste y lo mantuviste vivo. Elegiste a Francesca la italiana, le agradas más al ciego, le agradas más al piloto, incluso le agradaste más al alemán moribundo. Al final, es así, estás conmigo o contra mí. Y definitivamente no estás conmigo.

—¿De verdad? —le grito—¿Crees que le caigo bien a todo el mundo? Por si no te habías dado cuenta, soy una amputada sin pierna —ignoro las lágrimas de mis mejillas— Y por si no te habías dado cuenta, John me odia, y probablemente a Henry no le gusto nada, y sí, miento a todo el mundo. Soy una mentirosa. De todos modos, ¿qué hay de mí que guste o agrade? —Me apoyo en la pared, luchando por mantenerme en pie.

—Tienes razón. Realmente no hay nada que gustar de ti. No entiendo cómo puedes tolerarte a ti misma —Se aparta de mí y se enciende otro cigarrillo.
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—Americana, detente —me persigue.

—Déjame en paz —le grito y sigo caminando, tratando de alejarme de ella— Americana, no puedes ir allí —continúa gritándome.

—No es asunto tuyo. Es entre él y yo —Miro hacia atrás un momento y la veo detrás de mí, con su vestido negro ondeando por el viento— Vuelve a tu pueblo —Le doy la espalda y me acerco a las rocas. Es hora de buscar la cruz que arrojé al mar en aquel entonces.

—Americana, es peligroso. Te puedes caer.

—Eso no es tu problema —Empiezo a caminar por las rocas. Es hora de que abandone el camino que baja a la playa. Habría sido mejor si no hubiera bajado allí anoche con John.

—Americana, detente —me grita, pero no la escucho. Me agacho y me agarro a las rocas, sentada al borde del acantilado y mirando las furiosas olas grises de abajo.

—¿Qué hice mal? ¿No me esforcé lo suficiente para mantenerlo vivo? ¿No me preocupé lo suficiente por él? ¿Qué hice tan mal para que me castigues una y otra vez? —Le grito a las olas debajo de mí.

—Americana, ten cuidado —La oigo, pero ya no me importa. Estoy cansada de levantarme y caer, sólo para levantarme y volver a caer.

—¿Por qué es tan difícil? —Le grito a las gaviotas que vuelan sobre mí.

—Porque así es, Americana, a veces es difícil —me grita— Allí no te espera nada.

—No me importa —me doy la vuelta y le grito, viéndola sujetar el dobladillo de su vestido con las manos mientras el viento la golpea— Aquí tampoco me espera nada. Soy una mentirosa.

—Americana, somos todos unos mentirosos —se levanta y me grita—¿De verdad, la vedova en moto? ¿Por qué mientes?

—Todo, Americana, miento en todo —Me mira y se acerca un paso más.

—Soy una mentirosa, y soy minusválida, y tengo miedo de volver a casa —le grito, poniéndome de pie y dando otro paso hacia el borde. El sonido de las olas en el fondo del acantilado me invita a unirme a ellas.

—Me miento a mí misma diciendo que mi esposo volverá algún día —la oigo.

—Eso no lo sabes —respondo sin girar la cabeza, todavía mirando la espuma blanca y las olas.

—Tú tampoco lo sabes —la escucho.

—¿Quién podría amarme así? —Me giro hacia ella y grito, intentando superar el ruido del viento y las olas—¿Quién amaría a una mujer minusválida sin una pierna? —Me arrodillo y me desplomo sobre la afilada roca del extremo del acantilado—¿Quién me querría a mí? —Me siento en las rocas y lloro— Nunca conseguiré a alguien que me ame.

—Shhh… Americana, está bien —se acerca y se inclina sobre mí, abrazándome con sus cálidos brazos.

—¿Cómo voy a volver a casa así? —sollozo— Lo que he hecho es tan horrible —Me doy la vuelta y grito al mar, queriendo liberarme de sus brazos que me rodean— A pesar de todo, intenté ayudarlo. Iba a morir. Quería que la gente a mi alrededor viviera. Quería ser una enfermera que salvara a la gente. ¿Por qué he venido aquí? No puedo dejar de llorar.

—Shhh… Americana, está bien, eres increíble, Americana, salvaste una vida, y un día encontrarás un buen Americano.

—¿Cómo podría gustarle a alguien una minusválida mentirosa como yo? —La miro a través de mis ojos llorosos— Robé sus cartas y las leí para mí, tratando de imaginar que alguien me amaba.

—Shhh… Americana, tu Americana llegará un día.

—Eso no lo sabes —sollozo en su abrazo.

—Tienes razón, Americana, no lo sé —Se sienta a mi lado y me abraza con fuerza— Pero sí sé una cosa, que eres la Americana más especial que he conocido, y sé una cosa más, que tienes que creer que un día llegará el hombre adecuado, como yo tengo que seguir creyendo que un día mi esposo volverá de Rusia —Me acaricia el cabello con los dedos, soltando las horquillas, dejando que mi pelo se agite con el viento frío. La miro y me doy cuenta de que ella también está llorando.

—Todo el mundo me odia y soy una mentirosa —La abrazo.

—Todo el mundo me odia, y yo también soy un mentirosa —Ella me devuelve el abrazo— Pero no vayas al mar. Es asqueroso y frío —Me rodea con sus brazos, asegurándose de que no me acerque al borde del acantilado.

El frío viento de otoño sigue soplando a nuestro alrededor mientras nos acurrucamos en las rocas sobre el agua. Intento ignorar los gritos de las gaviotas que nos sobrevuelan, gritando y agitando las alas mientras luchan contra el viento.

Levanto la cabeza y miro el mar gris. ¿Cómo voy a entrar de nuevo en el hospital, si todos saben lo que he hecho?

—¿Cómo voy a volver a entrar ahí?

—No sé, Americana.

—Para la vedova en moto que siempre sabe qué hacer, seguro que no sabes nada.

—Sí, Americana, yo tampoco sé nada —Se levanta y me toma de la mano, ayudándome a levantarme del suelo. Las dos nos sonreímos, nos limpiamos las lágrimas y nos abrazamos mientras volvemos al hospital.

Ahora pueden odiarnos a las dos.
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  Acción de gracias de 1944

  
  




—Señor, gracias por tus bendiciones sobre nosotros —Audrey se pone de pie en el centro de la sala y lee en una página que tiene en la mano— Gracias por salvar nuestras vidas en el campo de batalla de Italia —La veo leer desde la entrada. Todas las demás enfermeras están reunidas a su alrededor frente a los heridos sentados en sus camas y escuchándola. Me siento más cómoda de pie en la entrada de la sala. No suelo entrar, a excepción durante mis turnos. No quiero lidiar con las miradas y maldiciones de los soldados heridos.

—Señor, gracias por ayudarnos a recuperarnos —continúa su oración, y puedo verla de lejos. Lleva unos lentes de sol nuevos. Probablemente un regalo de Audrey. Me pregunto por qué las habrá cambiado.

—Gracias por reunirnos aquí —Sigo mirándolos desde la distancia. Prefiero trabajar en el quirófano; a los heridos que se encuentran en la mesa, sedados por la morfina, no les importa lo que hice.

—Gracias por la comida que nos llevas a la boca —Señala la carreta de comida que está a su lado. El barco de suministros se retrasó y no llegó ningún pavo al hospital. Aun así, algunas enfermeras se tomaron la molestia de decorar el vestíbulo con coloridas cintas azules, rojas y blancas. No me invitaron a unirme a ellas.

—Gracias, Señor, y que volvamos pronto a casa —Termina su oración, y los heridos asienten con la cabeza mientras las otras enfermeras comienzan a moverse entre las camas, repartiendo las comidas navideñas. Una enfermera entra en el puesto de enfermeras y enciende la radio. Una música agradable se extiende por la sala. Me gusta el Día de Acción de Gracias, aunque este año no tengo nada que agradecer.

—Feliz Acción de Gracias —Se sonríen mutuamente, y puedo ver a Audrey acariciando el pelo de John, entregándole su comida navideña— Que pasen una buena noche —les dicen después y salen de la sala. Pasan de largo cuando se van, como si no existiera. Sólo una de las enfermeras me sonríe y me toca la palma de la mano, como por casualidad; tienen que preparar una fiesta de Acción de Gracias con los pilotos.

He dejado de ir al club de pilotos y no sé si Henry me busca. Tampoco salgo ya a la escalera delantera para sentarme con las enfermeras mientras esperan la visita de los pilotos.

No puedo ir a la fiesta, aunque quiera. Las botas que Audrey estropeó ya no están, debe haberlas tirado. Debo esperar a que se vayan las enfermeras y luego subir a mi habitación.

—Grace —me llama Blanche más tarde desde su oficina, mientras camino por el silencioso pasillo hacia la habitación de las enfermeras. Me voy a acostar en la cama a leer un libro, marcando las páginas con dobladillos hasta que me duerma.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —Entro en su habitación. Tengo que agradecerle el viaje a Nápoles que me ayudó a escapar del barco que iba a casa, pero tengo miedo; debe haber oído lo que le hice a John.

—¿No vas a salir esta noche con las otras enfermeras?

—No, jefa de enfermeras Blanche.

—¿Y puedo preguntar por qué?

—Me parece que no les agrado mucho, jefa de enfermeras Blanche.

—¿Desde cuándo te importa lo que los demás piensen de ti? —Se levanta de la silla y se dirige a un armario metálico. Abre uno de los cajones y saca una botella de whisky— Tienes muchas cosas que agradecer —me mira— como, por ejemplo, el barco al que milagrosamente no volviste a subir —Se sienta en su silla marrón y se sirve un vaso.

—Gracias, jefa de enfermeras Blanche.

—Y tal vez, a pesar de lo que has hecho, también deberías estar agradecido por uno de los heridos que trataste con tanto cuidado —Saca otro vaso del cajón de su mesa y me sirve un trago.

—Ya no quiere hablar conmigo, jefa de enfermeras Blanche —Me acerco a la mesa y tomo el vaso, sosteniéndolo en mi mano. Intenté hablarle varias veces mientras estaba sentado en el jardín, en el banco con vistas al mar, pero fingió no oírme. Las otras veces que lo intenté, Audrey me vio y me pidió que me fuera. Incluso por la noche, cuando me acercaba a su cama, se hacía el dormido.

—¿Desde cuándo te detienes para tratar de arreglar algo que salió mal? —Ella levanta su vaso de whisky— Salud— 

—Salud, gracias, jefa de enfermeras Blanche —Tomo un sorbo del whisky.

—Sabes, Grace, sería bueno que te quedaras con nosotros un poco más.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche.

—Así que sal de mi oficina y ve a divertirse, es Acción de Gracias. 

—No tengo mucho que agradecer, jefa de enfermeras Blanche.

—Grace, hoy he recibido la confirmación de que eres una de las enfermeras permanentes de mi personal. Ya no tienes que seguir escapando del barco que va a casa.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche.

—Así que tienes al menos una cosa que agradecer.

—Gracias, jefa de enfermeras Blanche —Coloco el vaso de whisky en la mesa y salgo de su oficina. Tengo muchas otras cosas que intentar arreglar.

—Y no toques mis jeeps —La escucho mientras camino por la sala— Sí, jefa de enfermeras Blanche.
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Mis dedos acarician el volante del jeep. Llevo mucho tiempo sentada aquí. Aunque intento escuchar el sonido de los grillos ahí fuera, en la oscuridad, sólo oigo los sonidos de la música y las risas del interior de la cabaña. A veces me parece que puedo oír la risa de Henry en medio de todas las demás voces. ¿Debo entrar?

El vestido blanco de enfermera se siente extraño en mi cuerpo. Mis labios están pálidos, sin lápiz de labios, ni siquiera están pintados con el simple labial rosa, que Audrey había estropeado. No me había comprado uno nuevo, el tipo de labial que haría que los pilotos se quedaran embobados mirando mis labios. Lo único que tengo es una pierna de madera y unos simples zapatos, ni siquiera unas botas para ocultar mi prótesis.

Un vestido y una pierna de madera, esa soy yo.

¿Qué pensarán cuando me vean?

Miro hacia la oscura torre de control y siento que me está mirando. Es ahora o nunca. Suelto el volante y salgo del jeep. Quizá vuelva humillada en unos minutos.

Veintidós pasos, y me encuentro en la entrada de la cabaña, mirando hacia el interior.

El club sigue como estaba, las mismas banderas que cuelgan del techo, los mismos pilotos con uniformes caqui y chaquetas de cuero con el emblema del escuadrón, las mismas enfermeras bailando en brazos o sentadas junto a las pequeñas mesas cubiertas de humo de cigarrillo. Nada ha cambiado, salvo que todo el mundo me miraba fijamente mientras estaba en la puerta.

No sé si todos han dejado de hablar por mí, pero parece que las parejas han dejado de bailar mientras la música sigue sonando. Las enfermeras sentadas junto a las mesas me miran en este momento. Tengo que entrar.

Mis ojos los escudriñan mientras paso junto a las parejas que susurran en la pista de baile. Me fijo en Henry entre ellos, abrazando a una hermosa chica de pelo ondulado de color dorado y piel clara; es del cuerpo de transporte. Ella lo abraza con fuerza mientras él le susurra algo al oído.

—Entra —me digo, pero me quedo de pie en la puerta y sonrío torpemente. Ha sido un error venir aquí.

Sólo unos pocos pasos. Respiro profundamente. Me sentaré en la mesa y beberé ginebra, aunque tenga que quedarme aquí sola toda la noche. No me rendiré. Esta soy yo, Grace, con un vestido y una pierna de madera, y esto es lo que he decidido hacer, pase lo que pase. Durante todo el trayecto hasta aquí me animé a mí misma, una y otra vez, conduciendo lentamente a través de la oscura cabaña.

Sólo unos pocos pasos hasta la pequeña mesa en la esquina de la cabaña. Empiezo a caminar.

—¿Puedo invitarte a bailar? —Henry deja a la chica del transporte con el pelo dorado y camina en mi dirección.

—Creo que ya hay una encantadora dama bailando contigo.

—Y ahora alguien más bailará con la encantadora dama. ¿Puedo pedirte que bailes conmigo? 

—No, si vas a sentir pena por mí.

—¿Por qué debería sentir pena por ti? —Me mira a los ojos—¿Por no llevar labial?

—Mi labial se perdió en la guerra —Le agarro del brazo. ¿Puedo confiar en él?

—Luces encantadora con o sin labial —Me pone la mano en la cintura y me lleva a la pequeña pista de baile. Coloco mis manos en su nuca y me acerco a él, oliendo su colonia, pero antes de cerrar los ojos y dejarme llevar por la música, veo a Audrey salir de la cabaña. Seguramente no quiere estar en la misma habitación que yo. No hemos hablado en absoluto desde aquel día.

—Gracias —le susurro después mientras bailamos entre las parejas. Me conduce suavemente por el baile, ignorando mi cojera como si no existiera.

—¿Qué?

—Nada —le digo y me permito abrir los ojos.

—¿Puedo bailar con tu chica? —Oigo decir a alguien y veo a otro piloto de pie junto a nosotros.

—¿Te gustaría bailar con él? —Henry me pide permiso. Le sonrío y le doy las gracias mientras se aleja hacia la otra chica. Tomo las manos del piloto y bailo con él, y luego otro, y otro, hasta que me duelen las piernas. Sin embargo, no me importa, el dolor puede esperar. A un baile le sigue otro mientras los pilotos me sirven un vaso tras otro de ginebra. Me concentro en la música y me muevo a su ritmo y disfruto de las manos que sostienen mi cuerpo, ignorando las miradas a mí alrededor hasta que jadeo y me duele. Me despido del último piloto guapo que baila conmigo y me voy a un rincón, permitiéndome descansar un poco. Las parejas que bailan ya no me miran, ni tampoco las mujeres sentadas junto a las mesas. Vuelven a sonreír a los pilotos que las rodean. Miro mi pierna de madera. Tengo mucho más que arreglar.

—Hasta luego —le digo finalmente a Henry desde la distancia, saludándole con la mano mientras me dirijo a la puerta.

—Grace, espera —Deja a la chica de pelo dorado abrazada a él y se acerca a mí— Te llevaré de vuelta.

—No gracias, tengo un jeep, y tú tienes una chica con quien bailar. 

—Ya me conoces —sonríe— Ya sabes cómo soy con las mujeres.

—Sí, ya te conozco —le devuelvo la sonrisa y me dirijo hacia la puerta, pero me detengo en seco y me doy la vuelta. Caminando hacia él y agarrando su cintura, le digo— Sabes, tienes que dejar de intentar demostrar a todo el mundo quién eres y cómo eres con las mujeres. Eres un buen hombre, y eres un buen piloto, y ya has pagado bastante en esta guerra. Todos hemos pagado lo suficiente. Renuncié a mi pierna, y renuncié a la idea de que alguien me vuelva a amar. Pero se nos permite volver a casa y ser quienes somos.

—Tienes mucha gracia —me sonríe, y crep que quiere besarme, pero necesita besar a otra persona en su lugar.

—Esta guerra terminará un día —continúo abrazándolo— y volverás a casa, a la misma estación de tren de la que saliste hace tres años. El Cadillac negro de tu padre, el que robaste, te estará esperando, y te subirás y conducirás a casa. Tu padre debería estar orgulloso de ti y de todo lo que has hecho en esta guerra. Debería estar orgulloso de la insignia que llevas en los hombros —Levanto la vista y le sonrío, tocando con los dedos las medallas de su pecho— E irás a casa de Betty, llamarás a su puerta, con flores en la mano, y le pedirás que salga contigo. Y ella ganará si acepta tu invitación. No hay nada malo en ti, y honestamente, tampoco hay nada malo en mí.

Me despido de él con un beso en la mejilla y me giro hacia la puerta. Pero entonces veo que Audrey lo sigue dentro.




Sigue a Audrey al interior del club, con la mano en el hombro, vistiendo un uniforme militar que ella debe haberle regalado.

—Lo siento —me acerco a él.

—No quiere hablar contigo —me dice Audrey.

—Soy ciego, no sordo, y puedo hablar por mí mismo —dice y baja la mano que sostiene su hombro. Luego se vuelve hacia mí— Me hiciste daño.

—Lo siento.

—Lo que más me duele es que sientas pena por mí.

—No siento pena por ti, me preocupas —Quiero decirle que tengo muchos sentimientos por él.

—Te daba pena, así que me mentiste. Pensaste que se te permitía mentir porque soy débil y vulnerable —Se levanta y mira en mi dirección, y yo le toco el brazo, deseando que sepa que lo estoy escuchando— Sí, estaba herido —retira mi brazo del suyo— pero lo último que necesitaba era pena. La tuve de todos los demás —Señala con la cabeza en dirección a Audrey. Pero creo que ella no se da cuenta; aunque le toma la mano, sus ojos miran a su alrededor. Quizá esté buscando a Henry.

—No quería hacerte daño.

—Necesitaba que alguien creyera que era lo suficientemente fuerte para recuperarme. Sabes perfectamente cómo es, tú estuviste ahí una vez. De todas las personas, tú eres la que debió haber sabido que la pena me haría más daño. Porque eso significa que no creías en mí.

—Eras el soldado herido que se encontraba en la cama de al lado, y traté de cuidarte. No pensé en ello como en sentir pena por ti o mentirte. Sólo quería que tuvieras la fuerza suficiente para recuperarte, ¿no es eso suficiente? —le digo.

Quiero decirle que pienso en él todo el tiempo y que extraño nuestras conversaciones, pero no puedo decirlo al lado de Audrey. Ella nos mira fijamente, tomando su brazo e intentando moverlo hacia el club.

—Es demasiado tarde, Grace. No puedes retirar las mentiras y la pena.

—Tienes razón —le digo y salgo del club, caminando hacia el jeep. Ojalá me hubiera llamado Grace, así aún podría creer que hay una posibilidad de que me perdone.
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—¿Qué haces aquí a estas horas?  —le pregunto mientras sale del hospital y se sienta a mi lado en las escaleras blancas. No pude dormirme después de volver del club, y estaba sentada sola, mirando las estrellas y tratando de no temblar en el aire frio.

—Americana, quiero asegurarme de que no soy como esa mujer en el callejón de Roma —Me pone el brazo en el hombro y le ofrezco un cigarrillo, pero lo rechaza. Iba a encender uno para mí, pero cambio de opinión y lo vuelvo a guardar en la caja. Tengo que dejar de fumar.

—¿Me dejas conocer a tu hijo?  —le pregunto después de unos minutos.

—Ya está dormido, Americana. Tú también deberías ir a dormir —Se levanta de las escaleras y empieza a caminar por el oscuro estacionamiento hacia su moto. Puedo oír el sonido de sus pasos en la grava.

—Buenas noches, la vedova en moto.

—Americana —se gira de repente hacia mí— Ven a conocer a mi hijo.

—Espera un minuto —Subo a mi habitación y tomo un abrigo. Vuelvo corriendo al estacionamiento y me siento detrás de ella en la moto abrazándola con fuerza.

—Una mirada y ya está, Americana, no perturbes su sueño. Sueña con ángeles —dice mientras arranca la moto y sale lentamente del estacionamiento hacia la oscura carretera que lleva al pueblo.




Llegamos a un callejón del pueblo, y ella se detiene y se baja de la moto. La sigo, caminando lentamente por los adoquines, con cuidado de no resbalar.

—Shhh… Americana —me susurra mientras se detiene frente a una puerta de madera, abriéndola en silencio.

Dentro de la casa, le susurra a una mujer mayor, y lo único que puedo entender son las palabras bambino y Americana mientras me mira y sonríe antes de desaparecer en la sala, luego regresa después de un momento sosteniendo a un niño de tres años en sus brazos. La abraza y se frota los ojos, mirándome con desconfianza antes de apoyar la cabeza en su hombro.

—¿Té?  —me pregunta la mujer mayor. Quizá sea la madre de Francesca, o alguien que cuida de su hijo mientras ella no está.

—Americana, ¿por qué lloras? —me pregunta Francesca después de un rato.

—No es nada —me limpio las lágrimas— Si alguna vez tengo un hijo, deseo que sea exactamente como el tuyo.

—Gracias, Americana —me dice mientras volvemos al hospital.

—Buenas noches, la vedova en moto —me digo mientras estoy en las escaleras del hospital y la veo alejarse de vuelta al pueblo y a su hijo.
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—Allen.

Unos días después de Acción de Gracias, oigo a una enfermera caminando por la sala, leyendo nombres de la lista que lleva en la mano. Sabía que este día llegaría pronto.

—Me voy a casa —Allen se levanta de la cama y comienza a empacar. 

—Garrett.

—Volveré a casa.

Lo veo estrechar las manos de sus amigos y vuelvo a bajar los ojos a mi libro. Ya no tengo de que preocuparme.

—Jeffery.

—Amigos, me voy a casa. Nos encontraremos de nuevo al otro lado del Atlántico.

Debería concentrarme en las palabras de mi libro. Sólo soy una enfermera que se sienta en el puesto de enfermeras a leer un libro. No tengo que preocuparme de que el barco vuelva a casa. Obtuve lo que quería.

—John.

—Adiós, amigos, han sido geniales, aunque no pueda verlos —No puedo evitarlo y levanto la mirada. Veo a John abrazando a Edward, que le ha estado leyendo después de que yo saliera de la sala. El libro que estoy leyendo ahora es mucho más interesante.

—Kenneth —Ella continúa leyendo— Mi hogar espera.

Al menos sé que se ha acabado. No importa lo que intente, ya no está dispuesto a hablar conmigo. Está bien, no siento nada por él de todas formas.

—Lester. 

—De vuelta a casa.

Veo a Audrey acercándose a la cama de John, ayudándolo a recoger sus cosas. Tengo que dejar de mirar la sala, tengo un libro que leer. No es diferente de cualquier otro soldado herido que haya tratado.

—Raymond —continúa leyendo la enfermera, pero ya no le presto atención a los demás nombres de la lista. Observo a los soldados mientras empiezan a caminar hacia las ambulancias que los esperan fuera, y John se va también, poniendo la mano en el hombro de Audrey y siguiéndola. Me levanto del puesto de enfermeras y paso junto a él, intentando hacer todo el ruido posible con mi pierna de madera en el suelo. Quizá me oiga y diga algo sobre mi cojera. Pero no dice nada, mientras Audrey me sonríe con los labios pintados de rojo. Quizá no haya oído mis pasos.

Salgo del edificio y los miro desde las escaleras. Uno a uno, suben a las ambulancias blancas estacionadas en la entrada, esperándolos. Intento localizar a John, pero sólo veo a Audrey caminando hacia mí. Ya está en la ambulancia, ya es demasiado tarde. Hace días que es demasiado tarde, pero ahora ni siquiera puedo decirle adiós con la mano.

—Siempre recordaré su beso de despedida —Audrey se detiene a mi lado, pero no le respondo.

Cruzo el estacionamiento y paso por delante de las ambulancias blancas, de la moto de Francesca estacionada detrás de los camiones de suministros, hasta llegar a la cerca de piedra que crucé cuando hui la primera vez. No necesito ver cómo se va; ya no me quiere.

Una a una, las ambulancias salen del estacionamiento. Me agarro a la cerca de piedra y trepo por ella, recordando aquel día en que me caí. Esta vez no estoy herida y sólo tengo que tener cuidado de no resbalar. Me apresuro a caminar entre los árboles y consigo ver los vehículos blancos que se alejan hacia Nápoles. Supongo que aún puedo llegar a la carretera e intentar detenerlos, pero no tiene sentido. Ya ha tomado su decisión, y yo he intentado disculparme con anterioridad y he fracasado.

Observo cómo las ambulancias se convierten en puntos blancos en el horizonte, como una bandada de pájaros blancos que vuelan hacia el cálido sur en invierno. Tengo que volver, no tiene sentido quedarme aquí mirando la carretera vacía.




—¿Se ha ido, Americana? —Se sienta en nuestra esquina y me abraza mientras yo me siento a su lado y apoyo la cabeza en su hombro. No voy a llorar, ya he llorado bastante en los últimos meses.

—Ahora que John se ha ido, puedes volver a intentar ser mi amiga —oigo una voz y veo a Audrey de pie cerca de nosotras. Tiene una caja de cigarrillos en la mano, a punto de encender uno para ella.

—No —le digo— nunca más seré tu amiga. Nunca podrás entendernos a Francesca y a mí. Este rincón de nuestra amistad no te pertenece, este rincón nos pertenece a nosotras, mujeres imperfectas y extrañas.

Audrey intenta pensar en una respuesta mientras enciende su cigarrillo, pero Francesca se dirige a ella y comienza a gritarle en italiano, y Audrey retrocede y se va.

—Búscate un piloto —grito tras ella— pero no Henry, es un hombre demasiado bueno para una mujer como tú.

Se detiene un momento, quizá pensando en darse la vuelta y responderme, pero Francesca la maldice y se aleja, dejándonos solas.

—Americana, hoy hace un agradable día de sol —dice Francesca luego de unos minutos.

—Sí, la vedova en moto, es un día agradable y soleado —le respondo y la abrazo.
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Los titulares de los periódicos dicen que el ejército ha roto la línea de defensa alemana en el norte y avanza hacia Bolonia. Desde hace varios días, los camiones de transporte llegan a la mansión y los soldados no dejan de cargarlos con todo el material no esencial que teníamos en el hospital.

—Grace, ven a mi oficina cuando termines —Blanche pasa por delante del quirófano y se detiene un momento antes de desaparecer en el pasillo.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —murmuro a través de la mascarilla médica que llevo.

¿Qué hice ahora?

—Fórceps quirúrgicos arterial —dice el médico en voz baja—¿te has vuelto a meter en problemas? —Me mira por un momento, pero no le respondo. Desde la partida de John, sólo me concentro en el trabajo, tratando de olvidarlo, aunque sé que nadie ha olvidado lo que le he hecho.

Por la noche sigo leyendo las cartas que Georgia le escribió, imaginando que fui yo quien las escribió. Conseguí tomar las cartas del suelo esa noche, pero necesito olvidarlo. Estamos en guerra, la gente va y viene, todos somos vagabundos de la guerra, como me dijo Henry.

—Grace —me dice el cirujano— Hemos terminado. Termina de vestirlo y vete, la intimidante Blanche te está esperando.

—Sí —le sonrío mientras abro una nueva venda y empiezo a vendar la herida.




—Entonces, ¿qué debo hacer contigo ahora, Grace? —Ella me mira sentada detrás de su escritorio.

—¿Qué quiere decir, jefa de enfermeras Blanche? —Me pare en frente de ella y la miro.

—Nos vamos. En unos días, el hospital se trasladará al norte. ¿Qué quieres hacer?

—Quiero seguir trabajando con usted, jefa de enfermeras Blanche —La miro. Ya no me importa lo que la gente piense de mi pierna de madera.

—Sabes Grace, algún día tendrás que volver a casa, la guerra terminará algún día.

—Siempre habrá otra guerra, ¿no? Todavía estás aquí en este hospital.

—Sí, siempre habrá otra guerra, y yo sigo aquí —Me mira y se dirige a su casillero metálico, sacando el whisky y dos vasos— Pero no seas como yo —Nos sirve un trago a las dos y me da un vaso.

—¿Cuándo te convertiste en enfermera del ejército?

Permanece un momento en silencio, como si pensara en responderme— En la anterior Gran Guerra —sonríe para sí misma y da un sorbo a su whisky— Yo era muy parecida a ti por aquel entonces, tenía veintidós o veintitrés años y estaba muy ilusionada por embarcarme en el extranjero y salvar vidas. En la primavera de 1917, llegué a Francia con la oleada de soldados americanos.

—¿Y por qué te quedaste tanto tiempo?  —le doy un sorbo a mi whisky.

—Aunque no estaba herida, después de lo que vi en la guerra no podía volver a casa. Sentí que quien no luchara no podría entenderme —También da un sorbo a su vaso de whisky— Así que me quedé, porque siempre hay otra guerra, y fui a Filipinas, y fui a España a luchar contra los fascistas de Franco, y ahora estoy aquí para luchar contra los nazis. Creo que me he acostumbrado a este estilo de vida —me sonríe y sirve más whisky en nuestros vasos.

—Has salvado muchas vidas —La miro. Hay mucha gracia en su pelo gris.

—Sí, ya he dejado de contar —me entrega el vaso— Pero no quiero que seas como yo. Es bueno volver a casa. Al final, la paz llegará —Ella levanta su vaso y ambos tomamos un sorbo.

—De todos modos —dice— si quieres seguir con nosotros, estaré encantada de tenerte.

—Sólo necesito un jeep para la mitad del día —Coloco el vaso vacío sobre la mesa. 

—¿Por qué de pronto pides permiso? —Ella me mira— Sal de mi oficina. No quiero saber nada de eso.

—Sí, jefa de enfermeras Blanche —Salgo de su oficina y me doy prisa a ir al estacionamiento, subo a uno de los jeeps y rezo en silencio.

Espero que haya suficiente gasolina, y espero encontrar lo que busco.
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El agradable sol de la tarde me ciega mientras atravieso lentamente el pueblo en mi camino desde Roma. De repente, cambio de opinión y me doy la vuelta, conduciendo lentamente de vuelta al pueblo.

—Geppetto, Pinocho —me gritan los niños que juegan en el tanque y agitan las manos cuando me detengo junto a ellos.

—Francesca —alzo la voz por encima del ruido del motor del jeep, y ellos saltan de la torreta del tanque y me rodean.

—Francesca —les digo mientras saco una barra de chocolate de mi bolso y la rompo en trozos. El más alto, me agarra la mano con fuerza, mientras el chico del pelo alborotado se ríe y mastica los trozos de chocolate, y la niña me arrebata rápidamente un trozo de la mano, pero vuelve por más, sonriéndome con la boca llena de chocolate.

—Francesca —les digo de nuevo, pero parecen no entenderme.

—La vedova en moto —digo finalmente, y ellos gritan “Sí, Sí” hasta que uno de ellos salta al jeep y me señala con la mano. Todos los demás se unen a él y suben al interior, y yo atravieso las calles del pueblo en un jeep lleno de niños, riendo y señalándome en dirección a la casa de Francesca.

—Grazie —agito mi mano hacia ellos mientras estaciono el jeep. Me devuelven el saludo y salen corriendo por la estrecha calle, con la boca llena de más chocolate que han encontrado en mi bolso. Sostengo el paquete envuelto en papel marrón y camino con cuidado por los adoquines, buscando la puerta de madera. Finalmente veo una moto roja estacionada fuera y sé que está en casa.

—Americana, esto trae mala suerte —me dice después de unos minutos— No es mala suerte. Es un regalo.

—Americana, da mala suerte que una mujer le compre un vestido a otra.

—No es mala suerte. A veces nos pasan cosas malas sin ninguna razón.

—Es mucho dinero, estúpida americana —Sus dedos acarician la suave tela.

—La vedova en moto, la compré en el mercado negro.

—¿Le diste el dinero a la mujer del callejón? ¿Cómo te enseñé?

—Sí.

—No te creo.

Me limpio una lágrima, sin hablarle de las latas de carne y leche. Llevé el bolso de lona conmigo y se la di. Al principio huyó de mí, como un gato desconfiado. Se escondió en la entrada de un edificio cuando me acerqué, coloqué las latas de comida en el suelo y me alejé, mirándola. Salió de entre las sombras, recogió las latas de comida y volvió a desaparecer. Espero que Blanche no se entere de la desaparición de las latas.




—Espera aquí, Americana —me dice y sale de la casa. Me quedo sola, sentada y sonriendo torpemente a un niño pequeño que se asoma desde una de las habitaciones.

—Americana, el zapatero casi lloró cuando las vio —entra y me entrega las botas que Audrey había estropeado— pero consiguió coserlas. Me las llevé sin preguntarte.

—Gracias, la vedova en moto —La abrazo— Gracias por todo. Aunque puedo arreglármelas sin ellas. Caminando con mi pierna de madera; así soy yo.

—Americana, esto es para el día en que conozcas a un simpático americano como John y quieras vestirte como una italiana.

—Soy una americana, ¿lo has olvidado?

—Qué bueno que te vas. No tendré que limpiar tu desastre— Vendré a visitarte, eres mi única amiga.

—Vete ya. Sabía que al final, te irías y me dejarías sola —Ella se seca las lágrimas— Pensaré en ti todo el tiempo —Yo también tengo lágrimas.

—Eres una mentirosa. Me olvidarás en cuanto te vayas —Me abraza y luego se quita la cruz del cuello— Tómala, Americana, te protegerá.

—No puedo tomarlo. Es tuyo.

—Americana —me la pone en el cuello— a mí no me ha servido de nada, pero seguro que a ti te servirá.

—Gracias, la vedova en moto —susurro y toco la pequeña cruz con los dedos. Cuelga de un delicado collar alrededor de mi cuello. Quiero creer que tiene razón.

—Vete ya, Americana. Trae mala suerte llorar tanto —Me abraza en el callejón durante mucho tiempo antes de subir al jeep que me esperaba.
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  Chicago, Septiembre 1945

  
  




—Veo que ha vuelto recientemente de Europa —Se sienta detrás de su escritorio de madera oscura y examina los papeles de mi baja que están sobre la mesa, mientras yo me paro erguida frente a ella.

—Puedes sentarte, ya no estás en el ejército —Me señala la silla de madera que hay frente al escritorio y me siento. Su gorro de enfermera está bien sujeto a su pelo con rayas negras y plateadas, y lleva unos lentes de montura negra.

—Veo que estuviste aquí como interna antes de ir a Europa, y ahora quieres volver ya que la guerra ha terminado —continúa leyendo en las páginas.

—Sí… —Quiero continuar la frase y me corrijo— Sí, jefa de enfermeras Marie. 

—También veo que te han herido.

—Sí, jefa de enfermeras Marie, pero también me recuperé y seguí trabajando como enfermera, cuidando a los heridos.

—No hay recuperación total de una lesión así —Habla para sí misma mientras lee los papeles— Este es un hospital civil. No estoy segura de cómo reaccionarán los pacientes ante una enfermera así. 

—Jefa de enfermeras Marie, yo me encargaré de eso. Al final, la gente se acostumbrará a mi pierna. Es quien soy.

Sigue mirando los papeles durante un rato. Luego se levanta del escritorio y se dirige al gran armario de madera que hay en un lateral de la habitación, revisa uno de los cajones y vuelve colocando dos cartas encima de la mesa— Llegaron hace tiempo, nadie sabía qué hacer con ellas, las guardé con tus viejos documentos personales. No sé cómo supieron que volverías aquí.

—Gracias, jefa de enfermeras Marie —Sostengo las cartas y mis dedos rompen suavemente el primer sobre, aunque estoy sentada frente a ella y no es educado. Ella sólo mira mis papeles y no a mí. De todos modos, no me contratará.

El primer sobre está vacío y no contiene ninguna carta, sólo una foto de una mujer con pelo cabello largo y disperso que lleva un vestido de flores, de pie junto a su motocicleta.

—Grace, ¿está todo bien?  —me pregunta—¿Malas noticias?

—No, jefa de enfermeras Marie, una gran noticia —respondo mientras me limpio una lágrima y mis dedos abren el segundo sobre. No he aprendido a no llorar.

Querida Grace, mis ojos repasan las palabras.

Te dije muchas cosas malas ese día cuando me enteré de lo que pasó, y sólo puedo decirte que siento todas y cada una de las cosas que dije.

Quería escribirte en el barco de regreso al puerto de Nueva York, pero me costó reunir el valor para admitir que estaba tan equivocado. Y después, queriendo disculparme, olvidé el nombre del hospital en el que trabajabas en Chicago antes de la guerra, a pesar de que lo gritaste con fuerza aquel día cuando estábamos de pie en el camino a las afueras del hospital.

Veintisiete cartas de este tipo han sido escritas por buenas personas que me ayudaron, a veintisiete hospitales de Chicago. Quizá una de ellas llegue a tus manos y a tu corazón. Pero no es eso lo que quería escribirte.

No me hiciste daño. Fuiste mi salvavidas en los momentos más oscuros, mi escudo para evitar más dolor, cubriendo mi cuerpo herido con tus palabras serenas en la noche. Sólo mi orgullo me impedía admitir que te necesitaba más que tú a mí, no porque estoy ciego, sino porque tu compañía era tan agradable para mi alma herida. Grace, el tacto de tus dedos agitaba mi imaginación, aunque nunca he visto el color de tus ojos o tu pelo, no lo necesitaba, siempre estabas a mi lado. En ti pensaba cada noche, esperando tus palabras, y contigo me dormía cada noche en mi imaginación. Pero finalmente, de todas las personas, eras tú la que no estaba dispuesta a perdonar, aunque el que debía pedir perdón era yo.

Volví a casa, a Cold Spring, pero después de un tiempo me di cuenta de que aquel lugar tan pequeño y familiar era demasiado asfixiante para mí, rodeado de Georgia y Gerard. Finalmente dejé las comodidades de mi hogar por la gran ciudad de Nueva York, aunque allí es más complicado. Ya no quiero ser el John de antes de la guerra, quiero ser el John que bailaba contigo en el camino del hospital en ruinas, sosteniendo tu cintura y sintiendo tu cuerpo cerca del mío.

Estoy aprendiendo a ser ciego y he empezado a dar clases a niños en una escuela para ciegos. Quién sabe, tal vez algún día pueda volver a enseñar en una escuela primaria normal aquí en la gran ciudad.

No sé a dónde te llevó la guerra. Creo que me dijiste entonces que todos somos vagabundos de la guerra, y probablemente tenías razón, y nuestros caminos se han separado. Aun así, al final de cada día, cuando voy de camino a casa, entro en la estación Grand Central, y antes de bajar del andén del tren permanezco unos minutos cerca del reloj del centro del vestíbulo, el que está encima del puesto de información.

La mujer del mostrador, la que sabe la respuesta a todas las preguntas del mundo, no sabía dónde podía encontrar una mujer de tacto agradable, piel suave y labios blandos, que lleva uniforme militar y me susurraba por la noche. Y me daba vergüenza decirle que esa mujer me salvó con sus palabras y el tacto de sus dedos, y que la perdí con malas palabras.

Así que todos los días por la tarde, de camino al tren, me detengo unos minutos bajo el reloj y escucho los pasos de toda la gente que cruza la sala, intentando imaginar que puedo oír el sonido de tu divertido caminar.

No sé a dónde te llevó esta guerra, pero espero que, dondequiera que estés, hayas encontrado tu amor.

Lamento haberte lastimado,

John.

—Grace, ¿segura que todo está bien? —me pregunta la jefa de enfermeras Marie— Estás llorando.

—Todo está bien —le respondo y me levanto de la silla, sin molestarme en limpiar las lágrimas.

—Grace, ¿a dónde vas?

—Lo siento —le respondo— pero tengo un tren que tomar.
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Para mi hija, que me pidió dos páginas más:








  
  
  Estación Grand Central, Nueva York

  
  




—Tren 1503 con destino a Filadelfia saldrá del andén cinco dentro de tres minutos —oigo que anuncia el altavoz con voz metálica al bajar del tren de Chicago.

—El tren 2210 procedente de Atlanta llega al andén siete en dos minutos —dice mientras camino junto a la multitud hacia las escaleras del vestíbulo de salidas, con el bastón en la mano. No me importa que me miren.

—Tren 3148 con destino a Pittsburgh saldrá del andén cuatro dentro de dos minutos —aún puedo oír al locutor mientras subo las escaleras y entro en el vestíbulo dorado, mirando el alto techo y deteniéndome un momento. Las estrellas pintadas miran desde arriba a toda la gente que camina a mí alrededor de camino a casa al final del día. Ninguno de ellos se detiene a mirar el bastón que llevo en la mano. Sólo soy una mujer de pie entre la multitud. ¿Cómo lo encontraré?

El reloj dorado que hay sobre el puesto de información en el centro del vestíbulo marca cinco y diecisiete minutos, y quiero que me diga si llego temprano o tarde, y tal vez esta carta enviada hace meses ya no sea válida para el día de hoy.

Ya me sé de memoria la mayoría de las palabras que me escribió. No he dejado de leer la carta durante todo el viaje, desde que ayer llegué a la estación de tren de Chicago y me di prisa por comprar un boleto para el primer tren a Nueva York, sin detenerme ni un momento a pensar que tal vez debí haber llevado un bolso de ropa o al menos artículos de aseo para el largo viaje. Línea a línea leí las palabras mientras el tren atravesaba bosques y pueblos. Incluso cuando el sol se ocultó y la noche sustituyó a los verdes campos, seguí leyendo a la luz de la lamparita que tenía sobre la cabeza, hasta que la mujer que se sentaba enfrente de mi me comentaba que la luz le impedía dormir. Saqué el encendedor que guardaba en mi bolso desde Italia, aunque ya no fumaba, y seguí leyendo sus palabras.

¿Qué voy a hacer si no viene? ¿Quién sigue esperando todos los días durante meses en el mismo lugar, una carta que envió sin saber dónde?

—Disculpe, señorita —un apuesto soldado de la Marina se dirige a mí— cómo puedo ir de aquí a Times Square?

—Lo siento, soy nueva aquí —le respondo, sintiéndome raro por no llevar el uniforme, y él me sonríe y va a preguntar a un hombre de traje que le indica la salida correcta.

Todavía hay muchos soldados entre la multitud, que se apresuran a entrar y salir de los andenes del tren, pero hay menos que hace dos años, cuando llegué aquí por primera vez, de camino al puerto de Nueva York y a un viaje que me llevaría a Italia y a John. El gran cartel que colgaba de la pared, en el que se pedía al público que comprara bonos de guerra para apoyar el esfuerzo bélico, ha sido retirado. La guerra ha terminado.

Sostengo la carta en la mano y camino lentamente hacia el reloj del centro, rodeándolo y buscando, pero no lo veo. La mujer del puesto de información no conoce a un hombre alto, de dedos cálidos y sonrisa encantadora, que escondía en su mochila barras de chocolate para picnics y las entregaba a los niños a la entrada del pueblo. Me sonríe amablemente y se dirige al hombre que hace cola detrás de mí, que le pregunta por el tren a Baltimore.

¿Será que llegué tarde? ¿Tal vez ya no se detiene ni imagina el sonido de mis pasos?

Me dirijo a la librería que hay al lado de la sala y me compro un libro de viaje, uno sobre una heroína que busca el amor y que al final encuentra a su hombre. ¿También le escribió una carta?

Me paro a un lado de la sala, hojeando el libro al azar y mirando el reloj del centro.

Seis treinta y seis, ¿cuánto tiempo voy a esperar?

—Disculpe, señorita, ¿quiere comprar una entrada?  —pregunta la vendedora sentada tras la ventanilla enrejada de la taquilla donde me encuentro.

—No, gracias, he llegado a mi destino.

—¿Puedes hacerte a un lado? Estás irrumpiendo el paso a las demás personas de la cola que aún no han llegado a su destino.

—Lo siento —le respondo y me muevo unos pasos, apoyándome en la pared de mármol blanco y doblando las esquinas de las páginas. Voy a contar hasta trescientos y luego me decidiré.

Contaré hasta otros trescientos y luego decidiré. Pero entonces lo veo.

No lleva uniforme ni la ropa blanca que llevaban los heridos, sino unos pantalones marrones y una camisa abotonada. Camina entre la multitud con lentes de sol, quizá los que consiguió después de romper las que le había llevado. Aun así, lleva mi bastón de madera en la mano, se abre paso a tientas entre la gente hasta el reloj del centro de la sala y se coloca junto a él. A pequeños pasos empieza a bailar, como lo hizo en la el camino en ruinas, ignorando a la gente que espera en la cola del puesto de información y a la mujer que lo sabe todo pero que no ha entendido que éste es el hombre que busco.

—Señorita, se le ha olvidado su libro —aún puedo oír a la chica de la taquilla llamándome, pero la ignoro y camino hacia él, haciendo ruido con las piernas y el bastón que llevo en la mano.

—¿Grace? —Se gira en mi dirección, sus manos me esperan— Sí, soy yo —Los sostengo, sintiendo sus cálidos dedos.

—Me encanta tu cojera —Pone sus manos en mis caderas y continúa bailando conmigo. Sin importar que las personas a nuestro alrededor nos vean.

—Odio mi cojera, pero es parte de lo que soy —Me acerco a él y acerco mis labios a los suyos, tocándolos y besándolos.
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          La Chica Bajo la Bandera
        

        

        
          
            
              https://www.amazon.com/dp/B09BT6WJL8
            
          

        

        
          
            Monique hará lo que sea para vivir

Huyendo de los nazis, Monique, una joven judía de diecisiete años, escapa por las calles de París buscando un lugar donde esconderse.

Desde un oscuro sótano de la ciudad, Philip, un hombre de la resistencia, le ofrece un trato para salvar su vida cambiando su identidad. Para ello, ella deberá proporcionarle información sobre los alemanes, familiarizándose con ellos.

Dividida entre sus sentimientos por Philip y su miedo a Herr Ernest, un oficial alemán que muestra especial interés por ella, Monique se adentra cada vez más en las fauces de los nazis. Pero cada día que pasa, sabe que es sólo cuestión de tiempo que cometa un error y sea descubierta por los alemanes - y el precio de eso es su propia vida.

A través de sus ojos, Monique relata sus esfuerzos por sobrevivir en el París ocupado, debatiéndose entre los cafés repletos de gente y los pobres ciudadanos que hacen colas interminables, con los cupones de comida en la mano. Pero, por encima de todo, esta es la historia de una chica que tiene que luchar por su libertad durante esos días oscuros y terribles, resistiéndose fervientemente a rendirse, mientras los soldados alemanes marchan por las calles de París, pisando el suelo con sus botas laceradas.
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